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Hay  algún  error  de  numeración  en  las  pági- 
nas, que  subsanará  el  buen  criterio  del  lector, 
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I. — La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje 
por  (ierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  lisiados 
Unidos,  Centro-América  y  A  merica  del  Sur). 

II.  — Europa  se  va...  (Novela). 

III.  — El  otro.  (Idem). 

IV.  — Duelo  a  muerte.  (Idem). 

V. — Memorias  de  una  cortesana.  (Idem). 
VI. — La  opinión  ajena.  (Idem). 
VIL — Punto-Negro.  (Idem). 

En  prensa: 
El  seductor. 


ADVERTENCIA 


Muchos  escritores  son  refractarios  a  corre- 
gir sus  libros,  unce  vez  impresos. 
¿Razón? 

Acaso  por  creerlos,  vanidosamen  te,  limpios 
de  defectos;  o  quizás,  porque  dejándolos  todos 
así,  según  nacieron,  los  críticos  aprecien  inme- 
diatamente la  inferioridad  de  los  primeros  con 
respecto  a  los  últimos,  y  facilitarles  de  este 
modo  la  tarea  de  seguir  al  autor  paso  a  paso 
en  su  ruta  de  selección. 

Yo,  opino  lo  contrario;  los  libros  deben  ser 
examinados  y  pulidos  a  cada  nueva  edición, 
pues  si  el  Tiempo  nos  altera  las  líneas  del  sem- 
blante y  nos  blanquea  el  cabello,  y  nos  encor- 
va, ¿cómo  no  cambiaría  también  nuestros  gus- 
tos? Las  horas  que  transforman  el  cuerpo, 
¿cómo  no  revolucionarían  el  espíritu,  por  anto- 
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nomasia  tan  vibrante,  tornadizo,  andariego  y 
mudable?...  La  experiencia  y  la  lectura  son  lo* 
dos  grandes  vientos  re/novedores  de  nuestro  jar- 
dín interior;  las  dos  juergas  culminantes  que 
traen  y  se  llevan  las  ideas.  Un  hombre  inteli- 
gente vive  en  discusión  perpetua  consigo  mis* 
mo;  y  discutir  es  dudar,  rectificar  "puntos  de 
vista",  sustituir  una  creencia  por  otra,  modifi- 
carse, contradecirse.  El  progreso  constituye  una 
enmienda  constante,  y  la  Vida  debe  ser  nada, 
más  que  un  pretexto  para  arrepentimos  hoy 
de  lo  que  hicimos  ayer. 

Nadie  extrañe,  de  consiguiente,  las  diferen- 
cias de  pensamiento  y  de  jornia  que  separan 
los  volúmenes  que  van  apareciendo  ahora,  en 
el  mediodía  de  mi  vida,  de  aquellos  que  llamo 
de  "mi primera  época". 

Escritos  de  prisa  y  vendidos  a  precios  irri- 
sorios (i),  reconozco,  con  harto  quebranto  y 
luto  de  mi  corazón,  haberlos  echado  al  mundo 
vestidos  de  andrajos.  Realmente  no  merecían 
tan  mal  trato,  y  así  quiero  con  la  edición  pre- 
sente remediar  en  algo  el  daño  que  les  hice.  Ni 


(1)  La  enferma,  Punto-Negro,  Incesto,  Loca  de 
amor,  Tik-Nay,  El  seductor,  Duelo  a  muerte,  Me- 
morias de  una  cortesana,  Sobre  el  abismo,  De  carne  y 
hueso,  lloras  crueles,  Impresiones  de  arte. 
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la  fábula,  ni  la  arquitectura  o  distribución  de 
los  capítulos,  fueron  alteradas;  no  creí  necesa- 
rio meter  el  escalpelo  hasta  tan  hondo.  Sólo  he 
intentado  alioiar  en  lo  posible  su  estilo  de  sole- 
cismos, repeticiones  y  demás  vergüenzas  gra- 
maticales que  lo  manchaban.  También  procu- 
ré tranquilizarlo,  simplificarlo,  aligerarlo  de 
frondosidades  retóricas,.. 

De  consiguiente,  la  única  edición  de  mis  li- 
bros que  me  atrevo  a  recomendar  es  ésta,  de 
Renacimiento.  Todas  las  anteriores,  mal  im- 
presas, mal  corregidas  y  ensuciadas  vilmente 
con  portadas  obscenas,  son  execrables  y  úni- 
camente merecen  silencio. 

Por  rescatar  los  m  illares  de  ejemplares  qué 
de  ellas  se  han  vendido  en  estos  últimos  diez  y 
nueve  años,  daría  el  autor  su  mano  derecha. 

Madrid,  Enero  1916. 

E.  Z. 


HISTORIA  DE  MIS  LIBROS 


Todos,  alguna  vez,  después  de  una  cena  ínti- 
ma— la  sinceridad  fué  casi  siempre  una  función 
estomacal — en  un  momento  de  abandono  co- 
barde del  ánimo  y  de  indiscreta  exaltación  lí- 
rica, cometimos  la  ligereza  de  descubrirle  a 
nuestro  amigo  mejor  nuestra  página  sentimen- 
tal más  arcana.  Nadie  la  conocía;  era  un  secre- 
to que  debió  bajar  a  la  tierra  con  nosotros;  pe- 
ro él,  tan  fraternal,  lo  sabría  todo        Y  con  el 

impertinente  empaque  de  quien  hace  merced, 
le  explicamos  cómo  ((Ella»  se  acercó  a  nuestra 
vida;  y  las  vicisitudes  de  nuestra  pasión  ingen- 
te, y  su  crepúsculo;  y  cómo,  de  súbito,  los  tor- 
tísimos lazos  de  aquel  idilio  los  rompió  la 
Muerte;  o  cómo  diestramente,  sin  sacudidas  ni 
lágrimas,  con  suavidad  amarga,  fué  desatán- 
dolos el  Olvido  

Más  de  una  hora  hace  que  monopolizamos  la 
conversación;  y  he  aquí  una  manifestación  muy 
frecuente  del  humano  egoísmo  ésta  de  creer 
que  lo  que  nos  interesa  es  siempre  interesante. 
Nuestro  amigo,  entre  tanto,  parece  vernos,  pa- 
rece oírnos....  pero  nó;  realmente  ni  nos  ve  ni 
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nos  oye,  porque  su  natural  egolatría  sólo  le 
permite  pensar  en  sí  misino.  De  pronto  nos 
interrumpe  para  interrogarnos: 

— ¿Quiere  usted  otro  café?.... 

Y  entonces  sentimos  el  rubor  de  haber  ha- 
blado, porque  aquellas  palabras  triviales  aca- 
ban de  demostrarnos  que  la  persona  que  tene- 
mos delante...  ¡no  está  allí! 

Por  desgracia  o  por  dicha — ¿quién  lo  sa- 
be?— lo  que  nos  ocurre  con  nuestro  hermano 
suele  repetirse  dentro  de  nuestra  conciencia. 
.Quiero  decir:  que  de  tal  modo  el  Tiempo  nos 
muda  y  rehace,  corrigiendo  aspiraciones  unas 
veces  y  otras  templando  apetitos  y  emborro- 
nando memorias,  que  frecuentemente  el  con- 
flicto pasional  que  ayer  nos  arrancó  lágrimas, 
hoy  sólo  nos  inspira  una  sonrisa  y  un  desdén 
piadoso,  por  cuanto  poco  a  poco,  en  el  inter- 
minable filar  de  las  Horas,  vamos  convirtién- 
donos en  espectadores  desinteresados  de  nues- 
tra propia  vida.  Y  así  acontece  que  un  día,  ha- 
llándonos inmergidos  en  una  larga  meditación 
solitaria,  mientras  nuestro  «Yo  »  sentimental 
recuerda  y  sopla  las  cenizas  frías  de  las  viejas 
hogueras,  nuestro  «Yo»  actual,  irónico,  analí- 
tico y  desengañado,  nos  sirve  «una  segunda 
taza  de  café».... 

Esto  me  ha  sucedido  al  releer  este  libro  pu- 
blicado hace  veinticuatro  anos. 
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Punto-Negro  es,  antes  que  una  novela,  la  his- 
toria fiel  de  ese  terrible  amor — más  imaginati- 
vo que  real,  sin  duda — inseparable  de  toda 
«primera  juventud»;  la  cinta  cinematográfica 
que  tiembla  aún  con  las  inquietudes  de  los  más 
calientes  días  vernales:  tienen  sus  páginas  la 
grave  tristeza  de  los  viejos  retratos  pálidos,  la 
emoción  de  camposanto  de  los  museos,  la  me- 
lancolía de  los  jardines  abandonados,  el  dolor 
de  la  lluvia.  Todo  cuanto  allí  se  cuenta  sucedió 
y  fué  verdad.  Vivió  «Matilde  Landaluce»;  vivie- 
ron también  ((Doña  Carolina»,  con  su  austero 
porte  matronil  y  sus  cabellos  blancos;  y  el  poco 
afortunado  «Pablo  Estrada»,  y  «Amparito  Gui- 
llén»,  y  «Antonia  Carrasco»,  y  «Don  José  Tara- 
zona»;  y  hasta  el  mismo  autor,  que  entonces 
estudiaba  «Preparatorio»  de  Medicina,  y  escri- 
bía artículos  demoledores  en  Las  Dominicales 
del  Librepensamiento,  y  leía  apasionadamente 
a  Teófilo  Gautier,  intentó  retratarse  moralmen- 
te  en  aquel  «Claudio  Antúnez»  que  llevaba  «la 
enmelenada  cabeza  de  Rubens  sobre  los  hom- 
bros atléticos  deDanton».  Salvo  detalles  lige- 
rísimos,  las  escenas,  las  citas,  los  lugares  y 
hasta  los  muebles,  que  allí  se  describen,  tam- 
bién son  verdad.... 

Ahora,  al  trazar  estos  renglones,  mi  «Yo» 
evocador  murmura: 

— ¿Te  acuerdas  bien  aún?....  ¡No  mientas!.... 
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¿Te  acuerdas  de  las  arboledas  hospitalarias  de 
La  Moncloa  y  de  los  bosques  de  El  Pardo,  por 
donde  tantas  veces  paseaste  tu  júbilo  desver- 
gonzado de  gorrión;  y  de  aquellas  felices  ma- 
ñanas de  sol  en  que  el  Colegio  de  San  Carlos 
te  veía  llegar  por  la  puerta  de  Atocha  y  huir 
enseguida  por  la  del  callejón  de  Santa  Inés? 

¡Sí,  recuerdo!...  Pero  no  vibro,  y  la  resigna- 
ción ha  tenido  de  gris  las  antiguas  rosas.  Des- 
de entonces  y  semejantes  a  vestales  blancas, 
pasaron  tantas  ilusiones....  ¡pero  tantas!....  por 
los  caminos  de  mi  corazón,  que  ya  no  miro 
hacia  atrás  y  sólo  sonrío  a  la  hora  que  vivo  y 
a  la  hora  que  llega. 

En  el  otoño  de  1897  determiné  marcharme  a 
París,  y  para  arbitrar  recursos  escribí  Ptt rito- 
Negro.  Matilde,  que,  con  pretexto  de  ir  a  misa, 
salía  de  su  casa  todos  los  domingos,  corría  a 
buscarme,  yo  la  leía  las  cuartillas  escritas  du- 
rante la  semana,  y  ella  temblaba  de  emoción 
con  aquellas  páginas  donde  se  reconocía  retra- 
tada y  que  eran  nuestra  historia.  Sus  aplausos 
hiperestesiaban  mi  orgullo,  y  llegué  a  creer 
que  mi  libro  sería  «su  inmortalidad)).  ¿Necesi- 
taré decir  que  ella  creía  lo  mismo? 

Los  dos  últimos  capítulos,  sin  embargo,  me 
resistí  a  leérselos,  pues  no  sabiendo  cómo  ter- 
minar mi  novela ,  la  había  desenlazado  brus- 
camente y  de  un  modo  trágico.  Pero  tanto  in- 
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sistió  en  conocerlos  que  hube  de  complacerla, 
y  ella  me  aseguró  que  eran  los  mejores  y  que 
no  influirían  en  su  salud. 

— «¡Chico,  qué  bien!».... 

A  mediados  de  diciembre  llegué  a  París,  y  al 
mes  siguiente  supe  que  Matilde  había  muerto 
del  mismo  mal,  precisamente,  que  mató  a  Púa- 
to-Negro;  y  así  la  invención  novelesca  se  hizo 
profecía . 

Punto-Negro  se  fué  y,  no  obstante  la  prosa 
modestísima  en  que  apareció  envuelto  y  que  yo 
ahora,  en  esta  nueva  edición,  traté  de  mejorar, 
su  nombre  vive  aún  y  más  de  una  mujer  lo 
adoptó.  En  España,  como  en  América — ¡oh 
virtud  bruja  de  «lo  que  fué  verdad» — de  «Ma- 
tilde Landaluce»  muchos  me  han  hablado,  y 
muchos  ojos  femeninos  se  humedecen  todavía 
con  su  recuerdo. 

¡Sombra  ida,  cascabelera  ilusión  de  otros 
tiempos,  risa  de  otros  días!.... 

Yo  me  alegro — mientras  lleno  de  nuevo  mi 
taza  de  café — de  que  nuestra  novela,  aquella 
humilde  novela  de  traición  y  pecado  que  calla- 
mos tanto,  después  de  veinticuatro  años  de  en- 
terrada la  sepa  todo  el  mundo. 

Mayo,  1921. 


PUNTO- 


NEGRO 


Más  que  al  odio  de  un  hombre,* 
temed  al  amor  de  u!*a  mujer. 

SÓCRATES 


I 


El  encuentro  ocurrió  a  mediados  de  Noviembre  y  en 
la  Puerta  del  Sol,  frente  al  café  Universal.  Eran  las  sie- 
te de  la  tarde:  él  salía,  embozándose  hasta  los  ojos;  ella 
pasó  muy  de  prisa,  abierto  el  paraguas  y  las  faldas  reco- 
gidas, y  un  pasito  menudo  de  perdigón:  era  pequeñita, 
gruesa,  con  un  talle  que  exaltaba  las  turgencias  de  las 
caderas  y  del  seno;  él  la  miró  con  ojos  de  codiciosa  sor- 
presa, admirado  de  que  un  cuerpo  tan  diminuto  com- 
pendiase tantos  atractivos.  Pero  no  pudo  ver  más:  aque- 
llo fué  un  chispazo,  una  sombra  de  mujer  que  se  aleja, 
dejando  tras  sí  una  especie  de  polvillo  luminoso  impreg- 
nado de  suave  perfume...  La  imagen  huía  y  su  cabecita. 
desapareció  entre  la  multitud  que  obstruía  la  acera,  cual 
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si  aquella  masa  humana  fuese  un  abismo  hambriento. 

El  frío  era  intenso,  la  lluvia  arreciaba;  Claudio  Antú- 
nez  hizo  ese  gesto  indefinible  del  hombre  que  renuncia 
a  un  deseo  por  pereza,  y  corrió  hacia  el  tranvía  que  en 
aquel  momento  empezaba  a  subir  penosamente  la  calle 
de  la  Montera.  En  la  plataforma  trasera  iban  varios  in- 
dividuos de  diversas  cataduras,  un  clérigo  y  dos  solda- 
dos de  la  Escolta  Real,  inmóviles  y  fríos,  bajo  sus  blan- 
cas capas,  como  copos  de  nieve. 

— Pase  usted,  caballero  —  dijo  el  cobrador  a  Antú- 
nez — ;  a  la  izquierda,  hay  asiento... 

Y  agregó: 

— Señores,  tengan  la  bondad  de  apretarse  un  po- 
quito... 

Los  viajeros,  aunque  de  mala  gana,  se  estrecharon,  y 
Claudio  pudo  acomodarse  entre  un  jovenzuelo  que  dor- 
mitaba con  el  rostro  metido  en  el  cuello  de  su  gabán,  y 
una  jamona  coloradota,  que  llevaba  sobre  sus  rodillas 
un  cesto  lleno  de  legumbres.  Aquellas  hortalizas  despe- 
dían un  hedor  insoportable  para  olfatos  delicados,  y  su 
dueña  ofrecía  señales  inequívocas  del  más  incurable 
desaseo;  Antúnez  estuvo  tentado  de  levantarse,  pero  no 
lo  hizo  temoroso  de  que  su  ademán  pareciese  excesivo 
a  cuantos,  indudablemente,  sufrían  sin  protestar  la  mis- 
ma repugnante  sensación. 

Casi  todos  los  viajeros  eran  gente  trabajadora,  obre- 
ros de  Chamberí  y  Cuatro  Caminos  que  volvían  de  sus 
talleres;  las  manos  negras  y  deformadas  por  el  continuo 
ejercicio,  los  semblantes  marchitos,  el  mirar  apagado» 
Sus  frentes  acuchilladas  por  el  dolor  decían  el  hondo 
abatimiento  de  los  seres  obligados  a  una  lucha  sin  tre- 
guas: iban  mal  vestidos,  los  pantalones  salpicados  de 
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barro  y  las  chaquetas  de  remiendos;  desgreñados,  silen- 
ciosos, con  mutismo  altanero  y  hostil,  agobiados  de  can- 
sancio y  miseria,  sin  otro  pensamiento  que  el  de  llegar 
pronto  a  sus  chamizos  para  echarse  a  dormir  y  olvidar- 
se de  todo.  Aquel  pueblo,  que  salía  de  las  fábricas  se- 
cándose con  el  dorso  de  la  mano  el  sudor  que  le  inun- 
daba la  frente,  era  zafio  y  olía  mal;  pero  la  culpa  no  era 
suya,  sino  de  la  miseria  implacable,  que  no  permite  dis- 
currir ni  asearse;  y  Claudio  Antúnez,  condolido  de  tan- 
tos sufrimientos  ignorados,  observaba  atentamente  aque- 
llas cabezas  vigorosas,  curtidas  por  las  inclemencias  del 
cielo  y  el  hálito  abrasador  de  las  fraguas,  que  se  desta- 
caban melancólicas  bajo  la  amarillenta  luz  de  los  quin- 
qués del  coche. 

El  tranvía  avanzaba  lentamente;  algunos  granizos  que 
caían  mezclados  con  la  lluvia,  azotaban  furiosos  los  cris- 
tales; fuera  resonaba  el  metálico  tableteo  de  las  herra- 
duras del  ganado,  que  resbalaba  en  los  mojados  ado- 
quines, y  la  voz  robusta  del  mayoral,  que  chasqueaba 
su  tralla,  estimulando  a  las  muías  del  encuarte,  que  no 
tiraban  bien: 

— ¡Hiá,  hiá...!  ¡Arre...!  ¡Maldita  sea...! 

E!  coche  se  estremecía  y  los  quinqués  parpadeaban, 
lanzando,  a  través  del  ambiente  infecto  que  abotagaba 
a  los  viajeros,  un  fúnebre  resplandor  de  cirio:  los  cris- 
tales de  la  ventanillas  habíanse  cubierto  de  una  leve  ca- 
pa de  vapor  acuoso,  y  el  olor  a  cuerpos  sudados  y  a  le- 
gumbres acrecía,  asemejándose  el  interior  de  aquel  ve- 
hículo cerrado  a  un  estómago  digiriendo  una  copiosa 
comida.  Al  enfrentar  la  calle  de  Jardines,  el  cobrador 
mandó  parar. 

—  ¡No  puedo  detenerme  aquí!  —  gritóle  el  mayo- 
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ral — ,  ;no  ves  que  estoy  en  la  cuesta,  hombre,  o  es  que 
se  te  ha  subido  el  vino  a  la  sesera...?  ;Hiá,  hiá...! 
El  timbre  repitió  la  orden. 

— ¡He  dicho  que  no  quiero,  y  ya  puedes  tocar  hasta 
que  el  corazón  se  te  parta! 

Los  pasajeros  miraban  al  cobrador. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  alguien. 

— Nada — repuso  una  mujer  que  había  limpiado  el  va- 
ho de  su  ventanilla  para  ver  lo  que  en  la  calle  suce- 
día—  que  una  señora  quiere  subir  y  el  mayoral  dice 
que  no  puede  ser. 

— ¡Valiente  modo  de  tratar  al  público! 

— Pero,  señor  mío — replicó  agriamente  un  obrero,  ya 
viejo — ,  ;no  conoce  usted  que  el  hombre  está  en  la  cues- 
ta y  que  si  el  ganado  se  detiene  no  hay  quien  le  haga 
después  arrancar...?  ¡Cuidado  con  las  pocas  luces...!  Yo 
quisiera  verle  a  usted  ocho  horas  seguidas  de  pie  en  esa 
plataforma,  con  frío  o  con  sol,  y  sin  moverse  ni  para  be- 
ber un  maldito  vaso  de  veneno... 

Otro  obrero  terció  en  la  conversación. 

— ¡El  caballero  tiene  razón! — exclamó — ;  los  emplea- 
dos de  estas  Compañías  están  al  servicio  del  público 
que  paga,  y  este  coche  se  detiene  ahora  mismo  por  en- 
cima de  la  cabeza  del  gobernador... 

Afortunadamente  para  los  «empleados  de  la  Compa- 
ñía», aquella  generosa  intervención  fué  innecesaria, 
pues  la  señora,  causa  inocente  de  la  trifulca,  había 
logrado  subir  ayudada  por  uno  de  los  militares  que  iban 
en  la  plataforma.  La  nueva  viajera  se  asomó  al  interior 
del  vehículo. 

— No  hay  asiento — dijo  el  cobrador. 

— No  importa — repuso  ella — ;  iré  de  pie. 
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— Siéntese  usted  aquí — exclamó  Claudio  Antúnez, 
levantándose. 

La  joven,  que  joven  y  muy  linda  era  la  mujer  a  quien 
el  galante  ofrecimiento  iba  dirigido,  lo  agradeció  con 
una  leve  sonrisa  y  una  inclinación  de  cabeza.  Claudio 
quedóse  en  pie,  el  dorso  apoyado  contra  la  puertecilla 
delantera,  y  el  mirar  sonriente  puesto  en  la  recién  lie. 
gada.  ¡Qué  casualidad...!  Aquella  señora  era  la  mujercita 
que  momentos  antes  vio  en  la  Puerta  del  Sol,  al  salir 
del  café  Universal. 

Representaba  veinte  años;  pero,  aunque  sabrosamen- 
te desarrollada,  parecía  una  niña.  Vestía  un  traje  color 
azul  marino,  guantes  blancos,  una  vistosa  capa  de  piel 
con  cuello  Médicis,  y  una  capotita  que  adornaban  plu- 
mas y  lazos  negros:  sus  cejas  eran  arqueadas,  los  ojos 
grandes  y  risoteros,  la  nariz  fina  y  un  poquito  levantada- 
los  labios  delgados,  enigmeiticos,  formaban  una  línea 
casi  imperceptible;  la  barbilla  saliente  y  audaz;  la  frente 
de  marfileña  blancura;  la  fisonomía  alegre  y  expresiva;  y 
como  si  tantas  perfecciones  no  bastasen,  poseía  una  ca- 
bellera encrespada,  fuerte,  negrísima,  que  encerraba  las 
sienes  en  un  marco  de  azabache.  Era  una  cabecita  inte- 
ligente, deliciosa  y  pálida,  de  retrato  antiguo. 

El  jovencillo  del  gabán  la  miró  receloso;  Claudio 
Antúnez  la  examinaba  también:  en  cuanto  a  los  demás 
viajeros,  satisfecha  su  curiosidad  con  una  ojeada,  pron- 
to olvidaron  aquella  dama  tan  diminuta  que  no  alcanza- 
ba al  suelo  con  los  pies. 

Claudio  reflexionaba: 

«¿Será  casada?  No  es  posible,  porque  no  hay  quien > 
teniendo  una  mujer  tan  joven  y  tan  linda,  la  deje  corre- 
tear por  Madrid  a  estas  horas  y  con  este  frío.  O  quizá 
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sea  novia  de  alguno  de  esos  olorosos  pisaverdes  que  pa- 
sean sus  cabezas  imbéciles  entre  las  dos  puntas  de  un 
cuello  de  pajaritas...» 

Continuó  examinándola  con  embeleso  creciente: 
la  desconocida  tenía  arrugas  en  la  frente  y  en  las  comi- 
suras labiales. 

«Y  debe  de  hablar  y  discurrir  mucho — pensó  Antúnez 
advirtiendo  estas  particularidades  fisonómicas — ;  y  pro- 
bablemente tiene  talento ,  para  que  nada  bueno  la  fal- 
te...» Sonó  el  timbre, y  el  coche  se  detuvo  frente  a  la  calle 
del  Desengaño  para  que  subiese  una  señora  anciana,  a 
quien  el  chaparrón  había  salpicado  de  barro  y  calado 
hasta  los  huesos;  la  pobre  mujer  asomó  la  cabeza  por  la 
portezuela  mendigando  con  los  ojos  un  asiento;  pero, 
como  era  vieja,  nadie  se  movió. 

El  cobrador  empezaba  a  cobrar  los  billetes:  al  ofre- 
cerle el  suyo  a  la  viajera  pequeñita,  ésta  sacó  de  su 
portamonedas  una  pieza  de  cinco  pesetas,  y  guardó  el 
cambio  sin  contarlo;  en  cuanto  al  billete,  lo  arrojó  al 
suelo  convertido  en  una  bolita  de  papel  azul.  En  todas 
estas  minucias  reparó  Claudio  Antúnez,  acomodándolas 
luego  al  curso  de  sus  pensamientos. 

«Parece — se  dijo — una  burguesita  acostumbrada  a 
manejar  dinero;  y  despreocupada,  porque  no  examina 
el  dinero;  y  confiada,  porque  no  conserva  el  billete....» 

El  tranvía  enfrentaba  la  calle  de  las  Infantas,  y  Antú- 
nez recordó  que  en  su  casa  estarían  esperándole  para  ce- 
nar; pero  el  coche  iba  de  prisa  y  una  fuerza  secreta, 
un  magnetismo  de  mujer  hermosa,  le  quitaron  los  de- 
seos de  marcharse.  Prodújose  entonces  ese  momento 
novelesco  que  sirve  de  origen  o  punto  de  partida  a  los 
enredos  amorosos;  la  viajera  había  levantado  la  cabeza 
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y  parecía  mirar  a  Claudio  con  la  indiferencia  del  dis- 
traído que  no  sabe  lo  que  ve;  pero  Antúnez  sintió  cule- 
brear por  su  cuerpo  un  calofrío  nervioso:  aquellas  pupi- 
las negras,  húmedas  y  brillantes,  le  registraban,  le  confe- 
saban... Varias  veces  los  ojos  de  la  joven  y  los  de  Clau- 
dio tropezaron  y  hasta  quisieron  decirse  algo,  y  él,  en- 
loquecido por  tan  insinuantes  preliminares,  ya  no  sentía 
el  repugnante  olor  de  las  legumbres  podridas,  ni  recor- 
daba aquellas  cabezas  de  obreros  que  oscilaban  a  cada 
nuevo  traqueteo  del  vehículo;  pues  aunque  era  altruista 
y  las  desgracias  del  prójimo  le  afligían  tanto  como  las 
suyas  propias,  el  lejano  amor  de  aquella  mujer  le  quita- 
ba, haciéndole  feliz,  los  deseos  de  ser  socialista;  ningún 
dichoso  lo  es;  el  socialismo  es  el  credo  político  de  los 
que  sufren. 

Claudio  Antúnez  se  mantenía  en  la  misma  actitud; 
una  actitud  de  emperador  romano:  con  un  pie  delan- 
te del  otro,  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  orgullo- 
so de  preocupar  a  la  monísima  viajera.  Ella  también  le 
examinaba  de  reojo,  seducida  por  su  arrogante  figura 
de  macho  apasionado  y  triunfador.  Antúnez  tocaba  al 
apogeo  de  su  juventnd:  era  alto,  fornido,  y  poseía  una 
elegancia  y  una  soltura  de  movimientos  dignas  de  un 
luchador  clásico:  la  frente  grande  y  algo  echada  hacia 
atrás,  las  cejas  pobladas,  los  ojos  expresivos  y  domina- 
dores, la  tez  bronceada,  la  nariz  ancha,  los  labios  grue- 
sos y  sensuales;  usaba  bigote  y  barba  corrida,  negra  y 
fuerte,  y  el  pelo  a  media  melena,  como  los  poetas  del 
período  romántico;  hermosa  cabeza  de  artista,  que  so- 
bresalía altanera  por  entre  los  pliegues  de  un  pañuelo 
blanco  anudado  al  cuello  con  byroniano  desaliño. 

Cuando  el  tranvía  llegó  a  la  Glorieta  de  Quevedo, 
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hubo  entre  los  viajeros  un  gran  movimiento,  y  Claudio 
pudo  sentarse  frente  a  la*coquetona  mujercita  de  la  capa 
de  pieles,  y  de  modo  que  ella  tenía  forzosamente  que 
mirarle.  Fuera  una  voz  aguda  y  viril  pregonaba: 

— ¡Chuletas  de  huerta,  patatas  asaás.J 

El  sordo  ruidito  del  aguacero  persistía;  después  vibró 
el  timbre,  y  el  vehículo  empezó  a  rodar  por  la  calle  de 
Bravo  Murillo. 

A  través  de  los  empañados  cristales  veíanse  desfilar 
confusamente,  cual  perdidas  en  jirones  de  niebla,  las 
casas,  algunas  de  pobrísimo  aspecto,  y  los  faroles,  se- 
mejantes a  agujeros  luminosos  abiertos  en  la  obscuri- 
dad; luego  aparecieron  los  raquíticos  jardinillos  que  cir- 
cundan el  Deposito  de  Aguas,  y  los  arbolones  planta- 
dos en  las  cunetas  del  camino.  Aquel  terreno  desierto 
y  fangoso,  anegándose  lentamente  bajo  el  chaparrón, 
tenía  una  nostalgia  infinita;  únicamente  turbaban  la 
quietud  los  sordos  rumores  de  la  lluvia  y  del  viento, 
que  azotaban  el  follaje,  y  el  crujir  de  ruedas  y  cadenas 
del.  tranvía  que  pasaba  como  un  meteoro  a  lo  largo  de 
la  calle  solitaria,  con  sus  luces  encendidas  y  su  atmósfe- 
ra cálida  y  mal  oliente  de  estómago  que  digiere,  dejan- 
do tras  sí,  según  se  alejaba,  un  reguero  de  tristeza  que 
reforzaba  los  tonos  sombríos  del  cuadro. 

Nadie  hablaba:  algunos  viajeros  habían  inclinado  la 
cabeza  y  dormitaban,  la  boina  echada  sobre  las  cejas  y 
el  rostro  oculto  entre  los  pliegues  de  sus  bufandas;  una 
mujer  joven,  pero  ajada  por  el  trabajo,  que  iba  ama- 
mantando a  un  niño,  bostezaba  continuamente,  y  como 
el  silencio  era  completo,  el  eco  perezoso  de  aquel  soño- 
liento bostezar  quedaba  flotando  en  el  aire  y  aumenta- 
ba el  general  fastidio.  Claudio  Antúnez,  resuelto  a  em- 
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prender  la  conquista  de  la  linda  desconocida,  seguía 
acosándola  con  los  ojos;  ella,  aburrida  de  tan  rudo  ase- 
dio, miraba  hacia  fuera,  impaciente. 

Al  fin  rechinó  el  freno  que  apretaba  las  ruedas,  y  el 
coche  se  detuvo:  a  un  lado  aparecía  la  casucha  de  las 
oficinas  de  Consumos;  al  otro,  la  rojiza  luz  del  fars>l  de 
una  Casa  de  Socorro.  Habían  llegado  a  Cuatro  Caminos 
y  cada  cual  marchó  por  su  lado;  unos  desperezándose  y 
frotándose  los  ojos;  otros  renegando  del  mal  tiempo 
y  del  frío,  que  les  atería  los  pies. 

La  joven  bajó  del  coche,  abrió  su  paraguas  y  echó  a 
andar  con  su  menudo  pasito  de  perdigón,  recogiéndose 
las  faldas  con  urbana  pulcritud;  primero  torció  a  la  de- 
Techa,  buscando  la  parte  más  alta  y  menos  enlodada  de 
la  carretera,  y  luego  continuó  hacia  Tetuán,  seguida  de 
Claudio.  Eran  cerca  de  las  ocho:  muchas  puertas  esta- 
ban cerradas,  en  las  tabernas  resonaban  las  voces  bron- 
cas de  los  borrachos  que  disputaban  o  reían,  la  lluvia 
caía  siempre  y  la  ruta  era  casi  impracticable,  porque  el 
alumbrado  público,  muy  deficiente  en  aquellos  sitios, 
no  bastaba  a  mostrar  los  barrizales  del  camino.  Sin  em- 
bargo, la  tentadora  desconocida  dejó  atrás  la  primera 
-manzana  de  casas,  y  la  segunda  y  la  tercera  también,  y 
atravesó  varias  bocacalles  que  los  aguaceros  convirtie- 
ron en  pantanos,  y  prosiguió  su  marcha  con  el  aplomo 
del  que  sabe  perfectamente  adónde  va. 

Antúnez  empezó  a  dudar;  no  sabía  si  continuar  como 
hasta  allí,  respetando  la  honesta  distancia  que  le  sepa- 
raba de  la  viajera,  o  si  abordarla  fiando  a  su  buena  suer- 
te el  feliz  remate  del  amoroso  empeño . 

Al  llegar  al  convento  de  Nuestra  Señora  de  las  Mara- 
villas, quiso  ella  saltar  la  cuneta;  mas  como  era  muy  atv- 
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cha  por  aquel  sitio  y  estaba  llena  de  agua,  tuvo  que  de- 
tenerse a  buscar  un  vado;  este  incidente  decidió  a 
Claudio. 

— Señora,  ¿me  permite  usted  acompañarla...?  El  cami- 
no es  tan  solitario,  tan  obscuro... 

Ella  no  contestó;  había  descubierto  el  paso  practica- 
ble que  necesitaba,  y  siguió  adelante,  impasible,  como 
•si  nada  hubiese  oído.  Pero  Claudio,  con  las  primeras 
palabras  había  roto  el  hielo  que  hasta  allí  le  detuvo. 

— Creo — agregó — no  pecar  de  imprudente  reiterán- 
dola mi  ofrecimiento,  pues  las  circunstancias  excepcio- 
nales de  esta  noche  me  disculpan. 

Entonces  la  interpelada  volvió  la  cabeza  y  repuso 
con  cortesía  y  aplomo: 

— No,  muchísimas  gracias;  se  molestaría  usted  inútil- 
mente. 

— Tengo  mucho  honor... 

-  Es  usted  galante  y  no  permito  que  tan  cortés  caba- 
llero se  incomode;  mi  casa  está  cerca  y  el  camino  no 
ofrece  peligros.  Buenas  noches. 

Y  como  comprendiese  que  él  se  disponía  a  insistir, 
añadió,  la  voz  ligeramente  turbada  por  la  emoción  o 
por  el  despecho: 

— Le  he  dicho  que  se  retire,  y  espero  de  su  amabili- 
dad esta  obediencia. 

— Señora— repuso  Claudio  inclinándose  hipócrita—, 
mi  mayor  gusto  sería  complacerla  en  algo;  pero  exige 
usted  un  imposible.  Yo  deseo  hablar  con  usted  unos- 
momentos,  y  la  he  seguido  desde  Madrid  acechando  la 
ocasión  de  acercarme  a  usted;  y  ahora  que  esa  oportu- 
nidad se  ofrece,  ¿voy  a  desaprovecharla...?  ¡Sería  pue- 
ril...! 
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— Ea,  pues  vamos  andando — replicó  ella  con  un  tono- 
entre  jovial  y  zumbón — ;  empiece  usted;  ya  le  oigo....r 
puesto  que  es  absolutamente  preciso... 

Habían  llegado  a  un  convento  de  monjas,  y  ella  con- 
tinuaba hacia  Tetuán. 

— Lo  que  voy  a  decir — prosiguió  Antúnez  sin  des- 
concertarse— ,  ya  lo  supone  usted,  y  por  eso  lo  expon- 
go así,  sin  retóricas  impertinentes.  Todavía  no  la  adoro 
a  usted,  pues  el  amor  en  los  hombres  de  treinta  años  va 
despacio;  pero  me  agrada  usted  muchísimo,  como  no- 
ha  logrado  interesarme  ninguna  otra  mujer,  y  espero,  si 
tengo  ocasiones  para  ello,  merecer  su  estimación  y  más 
tarde  su  cariño...,  porque  yo  la  querré  a  usted  de  veras, 
¡qué  digo...!,  creo  que  la  quiero  ya...,  y  las  grandes  pa- 
siones son  contagiosas... 

Ella  acortó  el  paso. 

— Comprendo  que  mi  declaración  es  intempestiva— 
prosiguió  el  pintor —  pero  mía  no  es  la  culpa;  esclavo 
de  mis  pasiones  soy  y  voy  adonde  ellas  me  arrastran^ 
además,  el  temor  de  perderla  me  hace  temerario;  aquí 
la  he  visto  y  aquí  me  declaro  a  usted,  fiado  en  que  su 
discreción  adivinará  todo  el  respeto  que  hay  en  mis- 
palabras. 

— Va  usted  muy  deprisa — repuso  ella  sonriendo. 

— Es  muy  grande  la  fuerza  que  me  empuja. 

— ¿No  tiene  usted  treinta  años? 

— Treinta  años  hace,  en  efecto,  que  nací... 

— Pues  procure  no  abandonarse  así,  irreflexivamente,, 
a  sus  simpatías — contestó  riendo — porque  la  edad  de  la 
crucifixión  se  acerca... 

Habíanse  apartado  del  camino  y  avanzaban  por  una 
hondonada  destinada  probablemente  a  figurar  como- 
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calle  limpia  y  bautizada  en  los  futuros  planos  de  Ma- 
drid. A  un  lado  aparecía  un  cobertizo  con  arados  y  ca- 
rretas a  medio  construir,  y  al  frente  varias  casitas  de 
planta  baja  y  algunos  arboliilos  escuetos. 

— No  comprendo  si  habla  usted  en  serio  o  en  broma 
—  dijo  Claudio — pero  insisto  en  la  sinceridad  de  mí 
afecto.  No  la  he  preguntado  por  su  estado — añadió 
exaltándose — ,  pues  no  me  importa;  yo  la  quiero  a  usted 
soltera,  y  la  quiero  viuda  a  pesar  del  recuerdo  del  ma- 
rido muerto,  y  casada  a  despecho  del  esposo  vivo.  Soy 
huérfano;  no  tengo  familia  ni  compromisos  amorosos; 
vivo  feliz  porque  vivo  de  mi  trabajo,  y  estoy  orgulloso 
de  mi  profesión  y  de  mi  apellido,  que  usted  conocerá... 
Soy  pintor,  señora,  y  me  llamo  Claudio  Antúnez. 

— Sí,  efectivamente...  Recuerdo  haber  leído  ese  nom- 
bre más  de  una  vez. 

Salieron  de  la  hondonada,  y  la  joven  exclamó  exten- 
diendo el  brazo: 

— Aquella  es  mi  casa. 

En  el  término  de  un  llano  que  se  ensanchaba  en  lige- 
ro declive,  aparecían  tres  hotelitos  juntos,  iluminados 
por  un  farol. 

— Ahí  vivo  yo — añadió — ,  en  el  de  en  medio.  ¿Ve 
usted  una  luz  en  el  pabellón  de  la  izquierda?  Aquel  es 
el  gabinete  donde  por  las  tardes  me  siento  a  coser;  y, 
adiós...,  que  están  esperándome. 

Estas  últimas  palabras  las  dijo  poseída  de  extraña 
agitación,  cual  si  luchase  contra  la  sugestión  de  una 
idea. 

— Pero,  ¿se  va  usted  así...? — exclamó  Antúnez — ;  esa 
es  cruel. 

— ¿Qué  desea  usted? 


PUNTO-NEGRO 


27 


— Saber  cuándo  puedo  verla.  ;No  juegue  usted  con- 
migo...! 

Ella  titubeaba. 

— ¿Para  qué  ese  empeño — murmuró  tristemente — ,  si 
el  amor  no  existe  fuera  de  los  libros...? 

Y  luego: 

— Pues  bien,  sea;  usted  tuvo  la  fineza  de  decirme 
quién  es,  y  debo  corresponder  a  su  atención  con  otra 
igual.  Ahí  tiene  usted  mi  casa;  puede  usted  visitarme 
cuando  guste...;  yo  me  llamo  Matilde... 

Y  se  interrumpió,  avergonzada  de  haberse  franquea- 
do tanto. 

— Matilde...,  ¿y  el  apellido? — preguntó  Antúnez. 
— Landaluce...  Y,  adiós,  otra  vez,  pues  es  muy  tarde.. 
— Pero,  ¿vive  usted  sola? — repuso  el  pintor  estrechan- 
do la  manecita  enguantada  que  ella  le  tendía. 
-—Con  mi  familia, 
— ¿Es  usted  casada? 
—Sí. 
— ¡Ah! 

Hubo  una  pausa.  Matilde  agregó: 
— ¿Qué  piensa  usted? 

— Entonces — dijo  Claudio — no  quiero,  por  ahora, 
verla  ahí;  probablemente  no  sabría  representar  mi  papel 
de  simple  amigo;  conviene  que  nos  reunamos  en  otro 
sitio,  para  que  usted  acabe  de  conocerme. 

— No  exija  usted  eso;  yo  no  puedo  salir  siempre;  a 
veces  no  me  dejan... 

Estaban  en  medio  de  la  explanada,  y  él  continuaba 
porfiando  sin  calcular  el  peligro  a  que  se  exponía. 

— Sin  embargo — insistió — ,  como  esta  tarde  habrá 
muchas... 
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— Espéreme  usted  pasado  mañana,  a  las  tres  de  la 
tarde,  en  la  iglesia  de  Chamberí — repuso  ella,  retirando 
violentamente  la  mano  que  el  pintor  retenía  prisionera 
entre  las  suyas. 

— ¿Sin  falta? 

— Sí,  sin  falta;  sólo  prometo  ir...;  en  cuanto  al  resulta- 
do de  la  entrevista,  nada  digo...  Y  no  siga  usted;  es  una 
imprudencia... 

El  aún  quiso  decir  algo;  ella  le  interrumpió,  repi- 
tiendo: 

— Es  una  imprudencia... 

— Bien,  Matilde;  adiós. 

— Adiós,  Claudio. 

La  vió  alejarse  como  horas  antes  la  viera  en  la  Puer- 
ta del  Sol:  con  el  paraguas  abierto,  las  faldas  graciosa- 
mente recogidas  y  dejando  tras  sí  una  especie  de  polvi- 
llo luminoso  impregnado  de  suave  perfume...  y  abrir  la 
verja  del  jardín  de  su  hotel,  y  desaparecer  entre  la* 
sombras  sin  volver  la  cabeza. 


II 


Claudio  Antúnez  habitaba  un  hermoso  gabinete  con 
alcoba  y  dos  balcones  sobre  la  Plaza  de  Bilbao,  desde 
los  cuales  se  veía  la  calle  de  San  Bartolomé,  estrecha, 
húmeda,  poblada  de  zapaterías  que  exhibían  sus  géne- 
ros al  aire  libre;  y  las  de  Infantas  y  Clavel,  por  donde 
empezaban  a  discurrir  desde  muy  temprano  un  reguero 
de  transeúntes. 

La  dueña  de  la  casa  era  Teresita  Sanz,  una  manchega 
pequeñita  y  redonda  que,  a  pesar  de  sus  cincuenta  años 
bien  corridos  y  de  su  viudez,  conservaba  una  amabili- 
dad y  un  buen  humor  inalterables.  Cuando  se  quedó 
sola,  sin  varón  que  la  defendiera  ni  hijos  crecidos  que 
la  mantuviesen,  púsose  a  servir;  y  más  tarde,  merced  a 
la  protección  generosa  de  un  señorito  aristócrata,  logró 
emanciparse  y  amueblar  decorosamente  un  pisito  adon- 
de poco  después  fuéronse  a  vivir  Claudio  Antúnez  y 
dos  empleados  del  Banco,  hombres  formales,  que  paga- 
ban su  pupilaje  puntualmente. 
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Con  este  modestísimo  haber  quedaban  satisfechas  las- 
aspiraciones  de  Teresa;  sin  ambiciones  mortificantes  ni 
recuerdos  torcedores,  vegetaba  como  cualquier  cuadru- 
mano, satisfecha  de  no  tener  trampas  ni  papeletas  de 
empeño  en  las  gavetas  de  su  camoda,  ni  otro  deseo  que 
el  de  aderezar  bien  las  comidas  y  conservar  la  casa  relu- 
ciente, como  tacita  de  oro.  Este  esmero  lo  tuvo  al  prin- 
cipio por  cálculo;  pero  después  fué  hacendosa  por  cos- 
tumbre, y  ya  en  las  postrimerías  de  su  vida  hosteril, 
más  parecía  abuela  complaciente  y  benévola,  que  pupi- 
lera codiciosa. 

Claudio  Antúnez  estaba  muy  satisfecho  de  hallarse 
tan  bien  instalado,  disfrutando  largamente  de  su  liber- 
tad de  soltero  que  no  mantiene  queridas,  y  entregado  a 
sus  pinceles  y  a  sus  juveniles  disipaciones.  La  fiebre  de 
sus  costumbres  se  revelaba  en  el  desaliño  de  sus  trajes, 
en  su  media  melena  áspera  y  rebelde  a  los  peines  y  al 
cosmético,  que  le  daba  un  aspecto  de  trovador  proven- 
zal,  y  en  el  desorden  de  su  cuarto,  que  trascendía  a  mu- 
seo o  a  tienda  de  trastos  viejos.  De  las  paredes  pendían 
multitud  de  cuadros,  unos  terminados,  los  más  a  medio 
concluir.  Entre  aquéllos  había  algunos  paisajes  andalu- 
ces rebosantes  de  color  y  varias  copias  de  los  grandes 
maestros.  El  lienzo  más  notable  representaba  una  cabe- 
za de  mujer  rubia,  admirable  por  la  exquisita  delicade- 
za de  los  rasgos  y  la  frescura  de  la  carne,  con  ojos  ver- 
des de  inenarrable  expresión  y  una  boca  gruesa,  colora- 
dita,  incitante,  como  las  de  las  mujeres  que  dejó  el  pro- 
digioso pincel  de  Boticelli  en  la  capilla  Sixtina:  la  tersura 
de  la  frente,  el  arco  perfecto  de  unas  cejas  que  la  pa- 
sión nunca  había  contraído,  la  nariz  fina  y  casta,  las  me- 
jillas rosadas,  el  cabello  ondulante,  formaban  un  con- 
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junto  armónico  y  plácido,  como  el  de  las  ínadonas  de 
Rafael:  era  un  arquetipo,  una  exaltación  de  la  virgini- 
dad, unida  solamente  a  la  carne  por  vínculos  sutiles  que 
el  artista  no  supo  romper,  pues  para  ello  hubiera  nece- 
sitado dejar  de  ser  hombre. 

Ántúnez  acariciaba  un  ideal  extraño  y  personalísimo^ 
aquella  cabeza  de  mujer,  con  el  sedoso  cabello  suelto* 
los  grandes  ojos  dirigidos  al  cielo  en  místico  deliquio 
ios  carnosos  labios  extendidos,  cual  si  murmurasen  una 
plegaria,  y  la  nariz  henchida  por  un  hálito  de  le,  era  de 
una  corrección  irreprochable,  de  una  espiritualidad  sin 
límites;  y,  no  obstante,  disimulaba  algo  sexual  que  no 
saltaba  a  la  primera  vista:  la  cabeza,  caída  hacia  atrás? 
tenía  una  actitud  de  voluptuoso  abandono;  los  ojos,  que 
la  fantasía  del  artista  concibió  verdes,  no  eran  los  de 
una  iluminada,  precisamente;  en  ellos  había  fulgores 
sensuales,  crispamientos  nerviosos,  espasmos  de  deleite 
represado;  lo  espiritual  y  lo  humano  unidos,  lo  perece- 
dero y  lo  eterno  abrazados,  la  pasión  hambrienta  y  la  fe 
resignada  que  todo  lo  espera  del  porvenir,  fundiéndose 
en  el  fondo  de  unas  pupilas;  y  la  boca,  aquella  boquita 
de  labios  gruesos  y  entreabiertos,  parecía  solicitar,  no 
el  beso  helado  que  da  Cristo  a  sus  siervas,  sino  un  beso 
de  macho  ai  diente,  que  muerde  besando. 

Tal  era  la  poderosa  visión  de  Claudio:  una  fusión  de 
idealidad  y  de  verismo,  de  divina  emoción  y  de  carne 
que  se  estremece  y  ama;  y  es  porque  él  era  así,  como 
aquel  cuadro:  y  si  su  carácter  hubiera  sido  suscep- 
tible de  fotograñarse,  hubiera  tenido  el  perfil  y  la  enig- 
mática expresión  de  aquella  cabeza  rubia  con  ojos  ver- 
des. Imposible  sospechar  lo  que  ocultan  las  obras  del 
hombre:  el  público  ve  un  cuadro,  lee  un  libro  o  escucha 
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una  obra  musical,  y  no  presume  la  interminable  cadena 
de  ideas,  las  tragedias  íntimas,  los  recuerdos  dolorosos, 
los  crímenes  tal  vez,  velados  en  el  cuadro,  en  el  libro  o 
en  la  melodía:  los  artistas  egregios  trabajan  retratándo- 
se en  sus  obras;  y  el  músico  llora  en  sus  nocturnos,  y 
los  pintores  llevan  al  lienzo  jirones  de  su  alma,  y  los  no- 
velistas desgarran  sus  entrañas  al  analizar  las  de  sus  per- 
sonajes. Así,  aquella  mujer  rubia  era  un  retazo  del  espí- 
ritu de  Claudio;  y  por  eso  la  doró  los  cabellos  y  dió  a 
sus  mejillas  la  blancura  del  lirio,  porque  era  un  soñador 
enamorado  de  lo  invisible;  y  la  puso  la  cabeza  inclinada 
hacia  atrás,  porque  él  también  caminaba  con  la  frente 
alta,  sediento  de  gloria  y  de  luz;  mas  como  su  genio  de 
poeta  romántico  convivía  mal  con  su  cuerpo  sanguíneo, 
manchó  la  casta  inocencia  del  ensueño  con  aquellos  la- 
bios que  pedían  besos  y  aquellos  verdes  ojos  lascivos. 

Én  la  concepción  de  este  cuadro  intervinieron  mu- 
chas circunstancias:  la  educación  de  Claudio,  el  medio 
donde  vivió,  la  lucha  del  espíritu  creador  con  la  reali- 
dad incorrecta  y  tardía  que  viste  de  harapos  los  hijos 
más  hermosos  del  entendimiento:  sus  hábitos  de  hom- 
bre soltero  que  corre  tras  el  placer  y  la  novedad  de  las 
sensaciones,  y  tal  vez  la  herencia,  que  parecía  haber 
grabado  un  sello  indeleble  sobre  aquel  semblante  feme- 
nino; como  los  nietos,  cumpliendo  misteriosas  leyes  atá- 
vicas, suelen  asemejarse  a  sus  ascendientcs'lejanos,  cual 
si  la  Naturaleza,  descontenta  de  su  obra,  quisiera  volver 
a  empezarla. 

Cuando  José  María  Antúnez  terminó  su  carrera  de  in- 
geniero, marchó  a  Málaga,  donde  conoció  a  la  que  más 
tarde  fué  su  mujer:  una  hembra  admirable,  nacida  en 
Argel  y  criada  en  Alicante,  que  parecía  una  estatua  de 


PUNTO-NEGRO 


33 


bronce.  Después  los  recién  casados  se  trasladaron  a 
Córdoba,  y  allí  tuvieron  un  hijo,  que  fué  bautizado  con 
el  nombre  de  Claudio.  Al  estallar  la  revolución  de  sep- 
tiembre, José  María  Antúnez  peleó  a  las  órdenes  del 
general  Serrano,  y  estuvo  en  Alcolea,  donde  recibió  un 
balazo  que  puso  en  grave  riesgo  su  vida.  Luego  trasla- 
dóse a  Madrid,  arrastrado  por  su  pasión  política,  que  le 
obligó  a  luchar  en  las  barricadas  y  en  los  periódicos  más 
exaltados  durante  el  turbulento  período  del  68  al  70: 
finalmente  regresó  a  Córdoba  aquejado  de  un  padeci- 
miento al  estómago  y  sintiendo  flaquear  las  energías  de 
su  cerebro.  Los  últimos  años  del  desencantado  revolu- 
cionario fueron  aciagos:  sus  asuntos  iban  de  mal  en 
peor;  tuvo  que  pedir  dinero  con  réditos  exorbitantes,  y 
pronto  llegó  a  una  situación  insostenible.  Estos  últimos 
golpes  fueron  decisivos;  su  razón  empezó  a  experimen- 
tar extraños  delirios,  alucinaciones  terroríficas;  tornóse 
huraño  y  maniático,  y  una  noche,  en  un  acceso  de  locu- 
ra, se  suicidó. 

Entonces  tenía  Claudio  quince  años  y  ya  pintaba  ta- 
blitas  que  luego  eran  vendidas  por  los  cafés,  y  con  lo 
poco  que  esto  le  producía  y  las  cincuenta  pesetas  men- 
suales que  ganaba  en  la  notaría  de  un  amigo  de  su  di- 
funto padre,  pudo  ir  comiendo  y  perfeccionándose  en 
su  arte.  Cuando  murió  su  madre,  Claudio  Antúnez  ha- 
llóse solo,  con  veinte  años,  muy  poco  dinero  y  una  ex- 
periencia tan  menguada  como  grandes  eran  sus  deseos 
de  merecer  laureles  y  fortuna. 

El  notario,  al  saber  los  proyectos  del  mozo,  procuró 
disuadirle  de  ellos  ofreciéndole  un  aumento  considera- 
ble de  salario:  al  buen  hombre  le  horripilaba  la  idea  de 
salir  de  una  capital  provinciana  para  lanzarse  a  Madrid, 
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un  pueblo  muy  grande  que  vive  muy  de  prisa.  Aquel 
aumento  de  sueldo  fué  el  obstáculo  mas  seguro  que  la 
medianía  cobarde  podía  oponer  a  los  arranques  del  ge- 
nio que  aspira  a  emanciparse.  Claudio  dudó,  seducido 
por  las  risueñas  perspectivas  que  le  ofrecía  un  dinero 
ganado  sin  fatigas  y  puntualmente.  Todas  las  personas 
con  quienes  consultó  sus  vacilaciones,  robustecieron  la 
opinión  del  notario:  un  muchacho  como  él  no  debía  sa- 
lir de  Córdoba;  allí  tenía  sus  relaciones  de  niño,  que  son 
las  más  leales;  una  campiña  bellísima,  un  sol  espléndi- 
do, una  Naturaleza  exuberante  en  que  inspirarse,  y  su 
oficina  y  su  sueldo,  ¡el  sueldo,  sobre  todo...!,  aquel  suel- 
do omnipotente  que  parecía  un  dios  convertido  en  mo- 
nedas de  plata... 

Antúnez  aceptó  la  opinión  general  y  continuó  como 
hasta  allí,  domeñando  los  impulsos  de  su  alma,  entrete- 
nida por  entonces  en  escribir  minutas  y  redactar  escri- 
turas. Pero  llegó  momento  en  que  su  voluntad  batalla- 
dora se  sublevó.  Ya  no  podía  aguantar  más;  el  silencio 
de  Córdoba  le  ahogaba,  y  esta  misma  efervescencia  le 
reveló  la  inutilidad  de  su  vida:  no,  aquello  no  era  vivir 
vida  racional;  era  existir  y  embrutecerse;  él  no  podía 
avenirse  a  ser  un  oficinista  distinguido,  esclavo  de  su 
reloj  y  de  sus  documentos,  que  pintase  tablitas  en  los 
ratos  de  ocio;  él  quería  luchar...  y  así,  de  pronto,  con 
gran  estupefacción  de  su  jefe,  que  le  creía  curado  de 
todo  prurito  vagabundo,  lió  sus  bártulos,  que  eran  bien 
escasos,  y  con  ellos  metidos  en  un  maletín  se  presentó 
en  la  oficina.  El  notario  le  oyó  como  se  oye  a  un  loco; 
después,  enternecido,  se  enjugó  una  lágrima  y  llegó  a 
abrazarle,  prometiendo  reservarle  su  empleo  para  cuan- 
do regresase  deshecho  y  ahito  de  desengaños. 
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Pero  tales  profecías  no  intimidaron  al  aventurero,  y 
mientras  el  tren  corría  devorando  kilómetros,  jcon  qué 
desprecio  compasivo  recordaba  a  sus  amigotes  que 
malgastaban  las  horas  en  la  mesa  del  café  refiriendo 
cuentos  picantes  y  tijereteando  honras;  juventud  indife- 
rente que  dejaba  allá  atrás,  lejos  del  mundo  que  mar- 
cha, sumida  en  un  marasmo  bestial!  El  tren  le  llevaba  a 
Madrid;  Madrid  era  el  misterio,  la  esfinge  cuyo  secreto 
urgía  descubrir  para  triunfar,  la  gloria  que  parecía  ten- 
derle los  brazos.  El  era  un  hombre  formado,  y  los  hom- 
bres no  deben  vivir  como  mamoncillos,  en  perpetua  y 
denigrante  tutela.  Córdoba  era  su  cuna;  pero  allí  no  pen- 
saba regresar  sin  la  victoria;  y  los  trabajos,  la  miseria, 
hasta  el  suicidio,  todo  lo  prefería  a  la  confesión  de  su 
impotencia  ante  los  camaradas  que,  menospreciadores 
de  su  talento,  le  despidieron  en  el  andén  con  una  sonri- 
sita  de  duda. 

De  aquel  pasado  que  iba  esfumándose,  según  el  tren 
corría,  sólo  guardaba  un  recuerdo  dulcísimo  de  poeta: 
el  de  una  niña  rubia,  con  pupilas  de  color  de  cielo  an- 
daluz, que  conoció  en  Lucena  y  con  la  cual  mantenía 
una  correspondencia  de  amante  platónico. 

Los  primeros  años  de  vida  madrileña  fueron  para 
Claudio  un  calvario  durísimo.  Antúnez  no  sabía  mover- 
se, tenía  una  pereza  mahometana  que  sin  duda  heredó 
de  su  madre,  la  hermosa  argelina  con  cara  de  bronce; 
y  sin  embargo,  venció,  porque  tenía  inspiración  y  una 
voluntad  inflexible  que,  aunque  despacio,  iba  derecha 
a  su  objeto.  ¡La  gloria...!  Ella  era  el  tormento  de  Clau- 
dio, la  querida  impalpable  en  cuya  posesión  necesitaba 
deleitarse  eternamente:  la  gloria  es  una  embriaguez  de 
la  Historia,  un  himno  que  repercute  inacabable  de  si- 
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glo  en  siglo.  Alcibiades,  el  famoso  calavera  ateniense, 
cortándole  el  rabo  a  su  perro  para  singularizarse,  le  pa- 
recía un  mentecato  presumido;  pero  Erostrato,  que  que- 
mó el  templo  de  Diana,  en  Efeso,  con  el  solo  propósito 
de  inmortalizarse,  era  a  sus  ojos  un  loco  sublime;  Eros- 
trato dió  su  vida  por  perpetuar  su  nombre,  y  él  también 
lo  hubiera  hecho,  pues  una  vida  no  vale  lo  que  un  rin- 
concillo  en  la  historia  de  la  Humanidad.  El  borracho 
aplaca,  bebiendo,  su  sed  de  alcohol;  el  amante  rinde  su 
pasión  entre  los  brazos  adorados;  el  avaro  duerme  tran- 
quilo sobre  sus  tesoros;  pero  la  gloria  es  una  sed  que 
no  da  treguas,  pues  el  aplauso  público  y  la  crítica  son 
para  el  artista  lo  que  esas  colleras  que,  cuanto  más  co- 
rre el  animal,  más  suenan  y  más  le  incitan  y  obligan  a 
correr. 

Madrid  trastornó  el  carácter  de  Antúnez;  mientras  es- 
tuvo en  Córdoba  amarrado  a  su  notaría,  observó  una 
vida  regular  de  empleado  pundonoroso  que  cuenta  los 
pasos  que  separan  su  casa  de  la  oficina;  pero  cuando 
se  halló  libre  de  aquel  medio  enervante,  sus  costum- 
bres se  desconcertaron.  ¡Abajo  el  orden...!  Para  él  sólo 
existía  el  arte,  y  quien  repara  en  los  prosaísmos  de  la 
vida,  es  tan  necio  como  el  viajero  que  renunciase  a  las 
bellezas  del  paisaje  por  mirar  los  baches  y  piedrecillas 
del  camino;  para  eso  la  Naturaleza  nos  hizo  bípedos, 
para  caminar  mirando  al  cielo;  su  mayor  placer  era  fan- 
tasear, y  si  hubiese  tenido  la  costumbre  de  escribir  sus 
sueños,  como  hacía  Daudet  al  levantarse,  hubiera  es- 
crito su  historia,  pues  su  vida  sólo  fué  un  ensueño  conti- 
nuado. 

Por  entonces  comenzó  a  insinuarse  en  Claudio  el 
ideal  que  más  tarde  inspiró  todas  sus  obras.  «Las  mu- 
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jeres  forman  los  poetas»,  decía  Musset,  y  también  ha- 
cen los  pintores.  El  ideal  femenino  de  Claudio  no  tenía 
la  casta  serenidad  de  los  desnudos  de  Correggio,  ni  el 
tinte  sensual  de  los  de  Rubens,  ni  los  tonos  sombríos 
del  hollín  italiano;  durante  mucho  tiempo  permaneció 
indeciso,  sin  saber  retratar  aquella  sombra  de  perfiles 
borrosos;  recordaba  el  corte  de  su  cara  y  el  color  de 
sus  ojos  y  la  forma  de  la  nariz,  pero  no  tenía  idea  exac- 
ta del  conjunto. 

Al  cabo  los  contornos  del  milagroso  ensueño  crista- 
lizaron en  una  cabeza  de  mujer  rubia  con  pupilas  ver- 
des: en  aquella  cabeza  había  vagas  reminiscencias  de 
su  platónica  amada  de  Lucena  y  una  aspiración  miste- 
riosa, tai  vez  algo  mística,  de  artista  a  quien  preocupa 
«el  más  allá».  El  la  veía  así:  con  un  cutis  de  blancura 
nivea,  el  pelo  dorado  y  ondulante,  los  rojos  labios  ex- 
tendidos, los  ojos  fijos  en  el  cielo;  esta  figura  no  se  pa- 
recía a  ninguna  de  sus  modelos:  llevaba  en  el  semblan- 
te un  resplandor  etéreo,  una  divinidad  magnífica  y 
triunfante,  como  la  Magdalena  de  Rubens  que  guarda 
la  catedral  de  Amberes;  y  enamorado  de  ella  compren- 
día la  divina  locura  de  Pigmalión,  comiéndose  a  besos 
la  estatua  que  hicieron  sus  manos. 

Sólo  esta  mujer  impalpable  pudo  quitarle  el  sueño; 
las  demás  no  le  preocupaban.  Hijo  del  Mediodía,  lleva- 
ba en  las  venas  la  sangre  africana  de  su  madre,  y  sentía 
hacia  la  hembra  esa  afición  despectiva  característica  de 
los  pueblos  orientales,  donde  el  gineceo  quita  a  la  mu- 
jer cuantos  derechos  la  concede  el  matrimonio  cristia- 
no. Antúnez  sólo  veía  en  el  sexo  débil  el  símbolo  ri- 
sueño, cálido  y  palpitante,  del  placer;  el  animal  dócil  y 
sumiso,  que  se  embellece  para  recreo  y  deleite  del  ma- 
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cho:  pero  la  mujer  moderna,  que  reina  despótica  en  los 
salones  y  a  la  cual  la  estúpida  galantería  masculina  ha 
endiosado,  no  existía  para  él,  y  los  hombres  que  se 
arrastran  a  sus  pies  le  parecían  tan  ridículos  como  el 
salvaje  que,  después  de  modelar  sobre  un  tarugo  de 
madera  un  rostro  humano,  le  llama  Dios,  se  arrodilla 
delante  de  él  y  le  sacrifica  sus  hijos.  Por  esto  nunca  tu- 
vo pasiones  asoladoras;  sus  coimas  fueron  conquistas 
fáciles,  amoríos  que  pasaron  en  alegre  turbión,  capri- 
chos de  hombre  vicioso  que  compra  y  olvida  el  grosero 
sabor  de  los  besos  vendidos:  las  mujeres  no  le  habían 
molestado:  todas  le  parecían  hermosas,  complacientes 
y  frágiles,  y  los  poetas  que  escribieron  versos  lacrimo- 
sos evocando  el  doloroso  recuerdo  de  sus  malos  amores 
le  inspiraban  risa;  todos  eran  unos  pobres  diablos  llo- 
rones dedicados  a  convertir  en  tragedia  el  risotero  saí- 
nete de  la  vida. 

Amén  de  estos  devaneos,  Antúnez  tenía  un  compro- 
miso sentimental  de  otra  índole:  su  noviazgo  con  Am- 
parito  Guillén,  una  chiquilla  de  diez  y  ocho  años,  ino- 
centona como  una  profesa,  de  ojos  grandes  y  claros  y 
un  rostro  carirredondo  de  muñeca  o  de  figurín,  que  re- 
flejaba un  espíritu  simple,  desnudo  de  atractivos  y  co- 
mo anquilosado  por  un  exceso  de  honestidad.  La  co- 
noció en  un  baile,  y  se  declaró  a  ella  por  recurso,  no 
sabiendo  de  qué  hablarla;  pero  aquella  niña,  que  siem- 
pre le  recibía  sonriendo,  no  le  preocupaba. 

Tras  un  largo  calvario  había  logrado  asegurar  su  por- 
venir económico,  y  dedicarse  con  más  sosiego  al  pla- 
neamiento de  los  grandes  cuadros  que  meditaba.  Su 
mayor  satisfacción  era  trabajar  para  luego  poder  decir: 
«Este  dinero  que  tintinea  en  mi  bolsillo  y  que  puedo 
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distraer  a  mi  antojo,  lo  he  ganado  pensando,  salió  de 
mi  cabeza  y  no  le  ha  costado  penas  a  nadie;  mi  caja  de 
valores  la  llevo  siempre  conmigo,  sobre  mis  hombros,  y 
no  pueden  robármela,  yo  no  tengo  mi  capital  en  oro, 
ni  en  billetes  del  Banco:  lo  tengo  en  ideas»... 

En  esto  cifraba  Claudio  Antúnez  su  felicidad,  y  no 
comprendía  cómo  madamc  de  Stael  dijo  que  «la  gloria 
es  el  luto  esplendoroso  de  la  dicha» .  Esta  frase,  a  su 
juicio,  era  absurda,  pues  no  habiendo  sentido  ninguna 
pasión  ajena  a  su  arte,  no  concebía  que  hubiera  dicha 
sin  gloria,  ni  que  ésta  pudiese  servir  de  mortaja  al  con- 
tento. Amaba  el  dinero  porque  proporcionaba  comodi- 
dades y  regocijos,  y  a  las  mujeres  porque  en  sus  brazos 
experimentaba  el  supremo  deleite;  pero  pronto  le  abu- 
rrían, y  entonces  no  hubiera  trocado  un  desnudo  de 
Rembrandt  por  el  amor  de  la  más  gentil  de  sus  amigas; 
y  bebía  y  jugaba,  porque  en  el  vino  y  en  el  azar  hallaba 
sensaciones  que  le  distraían  del  trabajo  diario,  no  por 
el  grato  saborcillo  del  mosto  ni  por  la  fortuna  que  le 
trajesen  los  naipes:  lo  único  que  codiciaba  era  aquel 
aplauso  postumo  de  la  Humanidad,  que  se  detendría 
conmovida  ante  la  milagrosa  grandeza  de  sus  cuadros; 
aquella  gloria  que  su  inquieta  imaginación  personifica- 
ba en  una  cabeza  de  mujer  rubia  con  ojos  verdes:  este 
-era  su  talismán,  el  zapatito  de  los  cuentos  hadados,  la 
varita  mágica  que  le  permitía  rodar  sobre  el  fango  del 
vicio  sin  mancharse... 

— Mientras  mi  alma  conserve  la  devoción  al  arte — de- 
cía— no  habrá  pasión  que  me  domine  ni  mujer  que  me 
subyugue... 

Porque  Claudio,  que  no  era  filósofo,  ignoraba  que  el 
Destino  es,  quizá,  el  pseudónimo  de  la  Providencia. 


[II 


El  pintor  acudió  a  la  cita  de  Matilde  Landaluce  mu- 
cho antes  de  la  hora  convenida.  La  iglesia  de  Chamberí 
se  halla  en  la  plaza  de  su  nombre,  entre  las  calles  de 
Santa  Engracia  y  Habana;  al  frente  tiene  una  verja  nr> 
muy  alta,  y  adosados  a  uno  de  sus  muros  varios  estable- 
cimientos que  parecen  sostenerse  allí,  a  despecho  del 
ornato  público,  protegidos  por  la  santa  casa. 

Claudio  penetró  en  el  templo:  consta  éste  de  una  na- 
ve grande  y  de  otras  dos  laterales  muy  pequeñas,  espe- 
cie de  capillas  abiertas:  sobre  la  puerta  principal  está  el 
órgano  y  una  barandilla  metálica  aisla  el  altar  mayor. 
Antúnez  permaneció  unos  instantes  sin  saber  orientarse 
en  aquella  semiobscuridad  soñolienta;  después  avanzó 
y  fué  a  sentarse  sobre  un  banco,  que  ciujió  sordamente; 
en  todas  partes  flotaba  algo  inquietante  que  parecía  re- 
volotear sobre  los  altares  y  amortiguaba  el  resplandor 
de  las  luces  encendidas;  al  pie  del  pulpito  un  grupo  de 
mujeres  enlutadas  murmuraba  oraciones  con  un  tonillo 
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monótono,  ininterrumpido,  como  el  zumbido  de  las  abe- 
jas; Matilde  no  estaba  allí.  En  un  ángulo,  un  reloj  pe- 
queñito  llamó  la  atención  de  Claudio.  Aquel  reloj  mun- 
dano trascendía  a  tocador  de  dama  elegante,  y  en  las 
iglesias  desentonan  esos  chismes  frivolos  de  bazar:  el 
templo  simboliza  lo  infinito,  lo  eterno,  y  en  la  eternidad 
no  se  cuentan  las  horas;  la  religión — pensó  Claudio — 
debe  ser  como  el  misterio  mismo  que  representa,  pues 
una  religión  que  sujeta  sus  prácticas  al  movimiento  de 
un  minutero  es  una  farsa  ridicula,  una  especie  de  farán- 
dula. 

El  aspecto  del  altar  mayor  bañado  en  un  frío  resplan- 
dor espectral,  y  el  monótono  sonsonete  nasal  de  aque- 
llas devotas  que  rezaban  apresuradamente,  como  agui- 
joneadas por  el  isócrono  tic-tac  del  reloj,  disgustaron 
a  Antúnez,  que  levantó  la  cabeza  buscando  en  las  altu- 
ras de  la  nave  algo  que  le  distrajese  de  esa  torpe  devo- 
ción que  se  arrastra  de  hinojos  por  el  suelo.  Y  lo  halló: 
eran  unos  frescos  de  Taberner,  iluminados  por  la  lecho- 
sa claridad  que  inundaba  la  bóveda.  El  primero  repre- 
sentaba una  matrona  hermosísima,  adornada  por  una 
corona  de  oro  y  un  velo  blanco  hinchado  de  viento;  a  sus 
pies  y  reclinado  sobre  una  nube,  había  un  ángel  con  las 
alas  negras  extendidas  y  un  rostro  seductor  de  mujer, 
rubia.  Estas  dos  figuras  que  conservaban,  a  pesar  de 
los  esfuerzos  del  artista  por  divinizarlas,  el  pecado  de 
la  carne  joven,  cautivaron  la  atención  de  Claudio:  el 
pintor  vencía  al  hombre,  y  hubo  momentos  en  que  ol- 
vidó el  templo  y  el  poco  piadoso  fin  que  allí  le  condu- 
jo. Las  dos  creaciones  de  Taberner  tenían  una  belleza 
triunfante,  sobre  todo  aquel  angelote  de  alas  negras  y 
cabellos  dorados,  en  cuyos  rasgos  Antúnez  creyó  sor- 
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prender  un  vago  parecido  con  los  de  su  idolatrado  ideal 
de  ojos  verdes. 

Después  había  un  segundo  grupo,  formado  por  un 
viejo  mendigo  y  una  mujer  de  lujuriantes  caderas.  Más 
allá  otro  ángel  alargaba  el  brazo  mostrándole  el  camino 
del  cielo  a  una  monja.  Luego  aparecía  un  seráfico  per- 
sonaje de  alas  blancas;  y  en  último  termino,  y  ya  sobre 
el  altar  mayor,  el  Espíritu  Santo  en  forma  de  paloma. 

Pero  lo  que  porfiadamente  vencía  la  atención  de 
Claudio  era  el  primer  grupo;  la  matrona  morena,  res- 
plandeciente de  oro,  y  el  serafín  con  alas  negras  y  ros- 
tro de  mujer,  que  más  parecía  una  de  aquellas  bacantes 
que  danzaban  coronadas  de  pámpanos  en  torno  del  re- 
gocijado Sileno  que  un  espíritu  del  paraíso  cristiano: 
indudablemente  en  esta  atracción,  que  el  modesto  mé- 
rito de  las  figuras  no  explicaba,  intervenía  como  factor 
principal  el  estado  psicológico  de  Antúnez,  pues  los  ojos 
verdes  eran  para  su  ideal  lo  que  las  alas  negras  para  el 
angelote  de  Taberner:  el  hálito  del  infierno,  el  sello  del 
pecado,  que  sin  caer  en  las  profundidades  del  abismo, 
no  acaba,  sin  embargo,  de  redimirse. 

Cansado,  al  fin,  de  mirar,  púsose  de  pie,  y  por  entre- 
tenerse adelantóse  hacia  el  altar  mayor.  A  ambos  lados 
de  éste  aparecían  dos  gigantescos  santos  de  cartón,  y  al 
fondo  los  retratos  de  los  cuatro  evangelistas:  Marcos,  Lu- 
cas, Juan  y  Mateo;  estas  figuras,  obras  también  de  Ta- 
berner, abogaban  bien  poco  en  favor  del  artista.  En  la 
capilla  de  la  izquierda  había  tres  altares,  y  en  uno  de 
ellos  un  Crucifijo,  a  cuyos  pies  una  Virgen  pequeñita  y 
feísima  juntaba  las  manos  con  una  exagerada  afectación 
teatral.  Antúnez  vibró  ante  el  crimen  estético  que  aquel 
Cristo  representaba:  era  una  imagen  ridicula,  con  las 
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piernas  excesivamente  delgadas  y  salientes,  y  una  cade- 
ra deforme,  como  dislocada.  El  primer  movimiento  de 
Claudio  fué  de  indignación;  luego,  aquel  semblante  en- 
flaquecido y  aquellos  ojos  que  parecían  cerrarse  de  de- 
bilidad, que  no  de  sufrimiento — como  procuró  expre- 
sar, sin  duda,  la  inexperta  mano  del  artífice — excitaron 
su  hilaridad,  y  según  le  miraba,  sus  deseos  de  reir  iban 
en  aumento:  aquel  Cristo,  huérfano  de  divinidad,  moría 
de  fatiga,  de  hambre... 

Y  a  su  memoria  acudió  un  saladísimo  cuento  an- 
daluz... 

...Era  un  gitano  vendedor  de  arencones  que,  orgullo- 
so de  la  frescura  y  buena  estampa  de  los  que  llevaba  en 
su  banasta,  salió  una  mañana  de  Agosto  pregonando  por 
las  calles  de  Cádiz: — ¡Arencones  a  dos  reales;  a  dos 
reales  arencones...!  Mas  como  viese  que  la  hora  me- 
ridiana se  echaba  encima  y  los  compradores  no  acudían, 
decidió  abaratar  su  mercancía: — ¡Arencones  a  treinta 
céntimos,  a  treinta  céntimos  arencones...!  También  esta 
vez  sus  esperanzas  fallaron,  y  entretanto  el  sol,  un  sol 
insoportable  que  reblandecía  el  asfalto  de  las  aceras,  iba 
estropeándole  la  pesca.  Entonces,  desesperado,  resuelto 
a  vender  aun  a  trueque  de  perjudicar  los  intereses  de 
sus  compañeros  de  oficio,  comenzó  a  gritar: — ¡Arenco- 
nes a  real;  hoy  sí  que  van  buenos;  a  real  arencones;  a 
realito,  a  realito  van  hoy...! 

Al  cabo  tuvo  que  rendirse;  tenía  la  cabeza  ardiendo, 
la  garganta  y  las  piernas  doloridas;  para  colmo  de  des- 
venturas, el  pescado  empezaba  a  oler  mal,  y  esto  con- 
cluyó de  oprimirle  el  corazón:  furioso,  harto  de  tan  lar- 
go como  inútil  trabajo,  abrasado  de  calor,  muerto  de 
fatiga,  entró  en  una  iglesia  a  descansar,  sentóse  en  el 
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suelo,  la  espalda  apoyada  en  el  muro  para  mejor  sentir  la 
frialdad  de  la  piedra;  y  ai  levantar  la  vista  hallóse  a  los 
pies  de  un  Crucifijo  tan  triste,  tan  escuálido,  con  un  ros- 
tro tal  de  desmayo,  que  interpretando  aquel  dolor  por  el 
suyo  propio,  exclamó,  meneando  compasivamente  la 
cabeza: — ¡Ay,  Señor!...  [Parece  que  tú  también  has  ven- 
dido arencones...! 

Pues  bien;  para  Claudio  Antúnez,  el  Cristo  lacio  y 
desmedrado  de  la  iglesia  de  Chamberí  se  parecía  «al 
Cristo  de  los  arencones»...  En  estas  imaginaciones  esta- 
ba cuando  le  tocaron  ligeramente  en  la  espalda;  volvió- 
se y... 

— Buenas  tardes — dijo  Matilde — ;  ¿le  hice  aguardar 
mucho? 

— Una  mujer  como  usted — repuso  Claudio  con  galan- 
te familiaridad — ,  tarda  siempre;  que  el  deseo  con  que  se 
la  espera  es  muy  grande,  y  el  tiempo  lo  medimos  por 
nuestra  impaciencia. 

Ella  sonrió:  iba  vestida  como  la  tarde  en  que  se  co- 
nocieron: con  su  traje  color  azul  marino,  su  capita  con 
cuello  Médicis  y  una  capotita  sembrada  de  plumas. 

— ¿Me  permite  usted  rezar? — dijo — ;  desde  pequeña 
tengo  ribetes  de  devota,  y  las  devotas  somos  intransi- 
gentes... 

Se  arrodilló,  y  después  de  signarse  púsose  a  orar  ante 
aquel  Cristo  grotesto  que  Claudio  llamaba  ya,  mental- 
mente, Cristo  de  los  arencones... 

Antúnez  se  había  recostado  contra  uno  de  los  pilares 
medianeros  y  meditaba.  Bullía  en  su  cerebro  una  caóti- 
ca confusión  de  ideas,  y  tan  pronto  se  acordaba  de  su 
ideal  de  ojos  verdes  y  del  serafín  de  Taberner  suspen- 
dido en  las  alturas  del  templo,  como  de  su  flamante 
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conquista;  aquella  mujercita  tan  menuda,  tan  amable^ 
tan  despreocupada,  que  seguía  rezando  con  el  ahinco  de 
una  devota  rutinaria.  Matilde  estaba  de  rodillas,  las  ma- 
nos cruzadas  y  la  cabeza  erguida:  en  esta  posición,  las 
luces  del  altar  iluminaban  su  semblante;  con  sus  ojos 
grandes,  su  nariz  fina  y  levantada,  su  boca  entreabierta, 
su  rostro  pálido,  rebosante  de  nerviosa  inquietud.  An- 
túnez  contrajo  los  párpados  y  su  visión  se  precisó  al 
anegarse  el  templo  en  un  océano  de  betún  sobre  el  cual 
destacábase  únicamente  aquel  semblante  de  mujer,  ex- 
presivo en  medio  de  su  inmovilidad,  codiciable  a  pesar 
de  su  místico  arrobamiento  bajo  la  moribunda  luz  que 
alumbraba  la  silueta  escuálida  del  Redentor:  era  una 
mancha  blanca,  un  rostro  perdido  entre  tinieblas,  co- 
mo los  que  surgen  en  los  cuadros  del  trágico  Ribera  de 
una  noche  sin  fin;  un  ángel  de  luz  aleteando  en  el  seno 
de  la  eternidad  fría,  negra  y  muda. 

De  pronto  el  encanto  se  deshizo  y  la  realidad  derro- 
tó al  vértigo;  Claudio  abrió  los  ojos  y  recobró  la  pose- 
sión de  sí  mismo;  el  mundo  de  las  leyendas  huía  y  que- 
daba la  iglesia  silenciosa,  desierta,  con  sus  paredes  des- 
nudas, su  puñado  de  devotas  rezadoras,  sus  altares  mi- 
serables y  su  Cristo,  «de  los  arencones»,  reventando  de 
ridiculez... 

El  movimiento  del  pintor  debió  de  traducirlo  Matil- 
de como  un  gesto  de  impaciencia,  pues  se  levantó  en 
seguida . 

— Usted  dispense — murmuró — ;  le  he  hecho  esperar 
mucho,  pero...  quería  pedirle  perdón  a  Dios  por  el  de- 
lito que  he  cometido  citándole  a  usted  aquí. 

Llegaron  a  la  puerta,  y  ella,  que  había  mojado  sus 
dedos  en  agua  bendita,  se  los  alargó  a  Antúnez. 
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— Tome  usted — dijo;  y  pasó  delante. 

El  pintor  aceptó  con  embarazo  la  piadosa  oferta;  lue- 
go, distraído,  se  limpió  los  dedos  disimuladamente  en 
los  pliegues  de  su  capa.  Salieron  a  la  calle. 

— Me  alegro  de  haber  merecido  de  usted  o  de  la  ca- 
sualidad esta  preferencia— dijo  Claudio  reanudando  la 
conversación  interrumpida — ,  pues  habiendo  tenido  a 
Dios  por  testigo  de  nuestra  entrevista,  estos  amores  no 
pueden  concluir  mal. 

— ¿Quién  sabe...?  Lo  más  fácil  es  que  esos  amores  no 
empiecen;  no  vaya  usted  a  creer  que  estamos  compo- 
niendo el  primer  capítulo  de  una  novela;  yo,  por  mi 
parte,  no  me  siento  capaz  de  aceptar  el  difícil  papel  de 
protagonista,  que  naturalmente  me  correspondería;  y 
usted...  tiene  demasiado  mundo  para  ser  primer  galán. 
Las  comedias  de  esta  clase  dan  mucho  trabajo  y  un  pla- 
cer muy  discutible... 

Hablaba  de  prisa  y  sin  tartamudeos,  sonriente,  po- 
niendo en  la  expresión  de  los  ojos  y  en  la  vivacidad  de 
los  gestos  una  animación  fascinante.  Claudio  propuso  ir 
a  un  café. 

— Bien;  vamos  adonde  usted  quiera — repuso  ella — ; 
decididamente  me  arrastra  usted  a  las  mayores  locuras...- 
porque  conste  que  esto  no  lo  he  hecho  con  nadie... 

Entraron  y  fueron  a  sentarse  en  la  sombra  discreta 
de  un  rincón:  a  sus  oídos  llegaban  las  voces  de  varios 
parroquianos  que  jugaban  al  dominó,  y  el  ruido  seco  de 
de  las  fichas  al  chocar  contra  el  mármol  de  la  mesa;  la 
atmósfera  era  tibia  y  el  diván  cómodo;  el  café  que  aca- 
baban de  servirles  humeaba  en  los  vasos. 

Claudio,  en  su  moceril  deseo  de  hacerse  simpático, 
hablaba  con  el  enérgico  acento  de  los  hombres  since- 


48 


EDUARDO  ZAMAOOIS 


ros;  Matilde  le  escuchaba  atenta  y  después  respondía 
vivamente,  como  mujer  que  hallándose  bien  segura  de 
su  ingenio  y  de  la  solidez  de  sus  argumentos,  no  piensa 
rendirse.  Poco  a  poco  la  verbosidad  de  Antúnez  fué  de- 
cayendo; el  pintor  perdía  terreno;  ella,  en  cambio,  lo 
ganaba,  tornándose  más  insinuante  y  expresiva.  Clau- 
dio, allá  en  sus  profundos,  se  desesperaba  de  no  poder 
dominar  la  conversación;  Matilde  era  la  directora,  y  él, 
pese  a  sus  pretensiones  de  hombre  corrido,  tenía  que 
limitarse  a  representar  un  papel  secundario  en  aquel 
dúo  amoroso. 

Al  principio  oyó  a  su  interlocutora  con  gusto;  des- 
pués, mortificado  por  aquel  verbo  subyugador,  quiso 
rechazar  el  encanto;  más  no  pudo,  y  acabó  por  escu- 
charla embelesado.  Matilde  Landaluce  poseía  el  secre- 
to de  los  grandes  oradores  para  convencer;  si  hablaba, 
lo  mismo  que  cuando  reía,  ponía  en  juego  los  músculos 
de  su  movible  semblante  con  tal  precisión  y  tal  diabó- 
lico gracejo,  que  todos  charlaban  o  reían  a  la  vez;  era 
una  concurrencia  de  ademanes,  de  miradas  y  de  pala- 
bra irresistible,  magnética,  fascinante;  era  el  suyo  un  es- 
píritu de  simpatía  que  se  asomaba  a  los  ojos  y  miraba 
con  ellos,  y  jugueteaba  en  sus  labios,  y  estremecía  sus 
facciones  y  agitaba  sus  gráciles  manecitas  enguantadas. 
Tenía  la  palabra  fácil,  la  pronunciación  correcta,  la  voz 
bien  timbrada  y  de  un  eco  argentino  que  inspiraba  ale- 
gría; la  concepción  pronta  y  graciosa;  y  discurriendo 
así,  hablando  tan  bien,  sonriendo  tan  a  tiempo,  accio- 
nando con  tanta  oportunidad,  completando  con  un  des- 
mayo de  la  mirada  o  un  mohín  de  la  boca  lo  que  no 
quería  decir  francamente,  aquella  mujercita,  sin  haber 
nacido  en  la  púrpura,  ni  ser  una  académica  decidora  de 
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perlas,  revelaba  un  ingenio,  una  distinción  y  un  arte 
mundano  por  todo  extremo  peligrosos.  Según  Claudio 
Antúnez  se  admiraba,  Matilde  crecía  y  tocaba  las  nubes; 
ella  era  la  voz  dominadora,  la  inteligencia  irresistible, 
el  acento  cariñoso  que  penetra  oídos  adentro  hasta  en- 
señorearse del  auditorio;  y  él  era  el  público,  juguete  de 
las  travesuras  del  orador. 

Mientras  la  joven  hablaba  y  reía,  interrumpiéndose  a 
ratos  para  beber  un  sorbo  de  café  y  proseguir  riendo  y 
hablando,  Claudio  la  examinaba  con  detenimiento  pro- 
lijo; y  entonces  advirtió  mejor  su  desparpajo,  el  aplomo 
de  sus  palabras  y  actitudes,  y  la  facilidad  con  que  acce- 
dió a  otorgarle  una  entrevista;  y  súbitamente  experi- 
mentó una  explosión  de  celos  que  en  circunstancias  ta- 
les era  pueril  y  ridicula.  Matilde,  entretanto,  hablaba 
sin  afectación,  pero  sin  incurrir  tampoco  en  lugares  co- 
munes, y  hablaba  siempre,  cual  si  la  conversación  fuera 
un  fuego  sagrado  que  importase  conservar. 

Ella  había  comenzado  a  atacar  al  pintor,  significán- 
dole que  todo  cuanto  entre  ellos  acababa  de  suceder 
^ra  asunto  de  gorja  y  pasatiempo. 

— Usted — agregó  formalizándose  y  como  deseando 
terminar  la  entrevista — ,  es  un  hombre  a  quien  los  ro- 
manticismos de  la  vida  ya  no  cuadran  bien,  y  yo  tengo 
muchos  años  para  creer  a  nadie  capaz  de  morirse  por  mí. 

— ¿"Que  tiene  usted  muchos  años? 

— ¡Vaya...!  En  una  sociedad  que  vive  tan  de  prisa  co- 
mo la  nuestra,  casi  puedo  considerarme  vieja.  Cuento 
veintisiete...  Y  acaso — agregó  riendo — usted  me  creye- 
se más  joven,  y  este  descubrimiento  hiera  mortalmente 
-el  amor  eterno  con  que  hace  un  momento  me  convi- 
daba. 
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— Ni  yo  he  pensado  en  eso  ni  usted  puede  creerlo — 
repuso  el  pintor — ,  pues  tan  absurdo  es  enamorarse  de 
una  mujer  por  sus  años,  con. o  por  la  sonoridad  de  su 
apellido;  pero  confieso  que  representa  usted  menos 
edad;  a  juzgarla  por  su  estatura  y  lo  infantil  de  sus  mo- 
vimientos, es  usted  una  niña;  ahora,  oyéndola  hablar, 
ya  es  diferente. 

Charlaron  mucho. 

— Sea  como  fuere — añadió  Matilde — ,  ésta  será,  segu- 
ramente, nuestra  última  calaverada.  Porque,  créame. ..y 
usted  y  yo  no  podemos  amarnos. 

— ¿De  dónde  nace  esa  imposibilidad...? 

— ¡Ah...!  ¿Cómo  explicarme?  ¡Nace  de  tantas  circuns- 
tancias...! 

Hubo  un  silencio  divinizado  por  algo  misterioso  y  so- 
lemne. Se  había  quedado  seria;  luego  sus  facciones  pali- 
decieron y  sus  ojos  se  empañaron  con  el  velo  acuoso  y 
brillante  de  los  quelloran  por  dentro.  Claudio,  emociona- 
do, no  pudo  contenerse  y  exclamó  cogiéndolauna  mano: 

— ¡Lloras....!  ¿Y  por  qué...? 

Había  tanto  cariño,  tanto  interés  en  su  pregunta,  que 
formuló  familiarmente,  olvidado  del  respetuoso  trata- 
miento que  la  costumbre  establecía  entre  ambos,  que: 
Matilde  rompió  a  llorar. 

— Dispénseme  usted— murmuró. 

Aquellas  lágrimas  abrumaban  a  Claudio. 

Pero,  ¿por  qué  lloras?— exclamó — ;  explícate...  ¿Por 
qué...? 

— Porque  no  puedo  querer  a  nadie. 
— ¡No  entiendo...! 

 Porque...  soy  casada...  Y  el  matrimonio  es  una  erra- 
ta incorregible  del  poema  de  nuestra  vida... 
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El  pintor,  que  ya  esperaba  esta  respuesta,  añadió: 
— Ya  me  lo  dijiste...;  pero  ese  no  es  un  obstáculo  in- 
superable. 

— Sí,  si  lo  es — murmuró  ella  bajando  la  voz — ;  una 
mujer  que  quiere  realmente  a  su  amante,  no  puede  so- 
portar las  caricias  de  su  marido... 

Antúnez  no  respondió,  y  las  palabras  de  la  inconsola- 
ble quedaron  flotando  en  el  aire,  graves,  solemnes,  rin- 
diéndole bajo  el  peso  de  su  verdad.  A  partir  de  aquel 
instante  la  conversación  fué  menos  alegre,  pero  más  ex- 
presiva, más  penetrante;  un  secreto  dolor  les  herma- 
naba. 

Cuando  salieron  del  café  se  encaminaron  hacia  la  pla- 
za de  Chamberí.  Declinaba  la  tarde.  Matilde  iba  seria, 
ensimismada,  la  cabecita  escondida  en  el  empinado 
cuello  Médicis  de  su  capa;  él,  medio  embozado,  el 
sombrero  echado  sobre  las  cejas  y  aquel  su  contoneo 
firme  y  airoso  de  macho  potente. 

— ;Y  «él»,  está  en  Madrid? — preguntó  Claudio. 

— Sí,  vivo  con  él  y  con  mi  madre. 

— Pues  mira:  cuando  me  acerqué  a  ti  no  pensé  en  tu 
estado,  y  ahora  que  lo  conozco  y  te  quiero,  me  importa 
menos...  Tú  me  querrás  también,  ¿no  es  cierto...?  Dilo> 
mirándome  a  la  cara- 
Había  empezado  a  tutearla  y  ella  le  oía  halagada  por 
aquella  ardiente  explosión  de  ternura  que  sus  lágrimas 
habían  provocado. 

— Lo  que  usted  propone — repuso — es  suicidarse,  y  a 
la  muerte  no  se  la  reta  tan  de  ligero:  yo  creo  que  los 
suicidas,  antes  de  matarse,  lo  piensan  mucho.  '  # 

— ¿Cuándo  te  casaste? 

— Hace  dos  años. 
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— ¿Le  querías...? 

Ella  vaciló;  pero  apremiada  por  la  insinuante  mirada 
de  Claudio,  replicó  titubeando: 
— ¡Qué  se  yo...!  ¡Tal  vez...! 

Llegaron  a  la  plaza  de  Chamberí  y  siguieron  por  la 
calle  del  Cisne.  La  tarde  era  serena,  y  el  aire  seco  y  frío; 
a  un  lado  aparecía  la  chimenea  renegrida  de  una  fábrica 
de  aserrar  maderas,  cuyos  motores  trajinaban  con  un 
ronco  y  prolongado  gruñido  de  trueno,  y,  limitando  las 
aceras,  un  convento  de  monjas  y  varias  casitas  de  mo- 
desto aspecto:  al  fondo  del  paisaje  y  entre  los  árboles 
de  la  Castellana,  blanqueaban  multitud  de  hoteles:  aquel 
era  el  Madrid  rico  que  vive  de  sus  rentas  y  humilla  a  la 
miseria  con  el  esplendor  insultante  de  sus  millones:  a 
la  izquierda  había  una  gran  extensión  de  terreno  desi- 
gual, pedregoso,  sembrado  de  casuchas  miserables,  por 
el  cual  Claudio  y  Matilde  continuaron  su  marcha  un  po- 
co más  unidos,  porque  el  frío  les  obligaba  a  estrechar- 
se. Todo  aquello  era  triste  y  árido;  el  arrabal  extremo 
de  una  ciudad  adormecida  bajo  el  cielo  gris  de  una  tar- 
de invernosa. 

Matilde  empezó  a  hablar  tranquilamente,  con  un  tono 
familiar  que  añadía  singulares  encantos  a  sus  palabras; 
era  la  confesión  explícita  de  una  mujer  talentosa  que, 
repentinamente,  sobrecogida  por  el  paisaje  y  la  soledad 
del  sitio,  abriese  el  arca  secreta  de  sus  recuerdos. 

— Prescindamos  de  mi  niñez  —  dijo — :  ¿para  qué  ha- 
blar de  ella,  si  la  historia  de  los  chicos  es  una  cadena 
de  inocentes  nimiedades  que  sólo  a  sus  abuelos  intere- 
sa...? Hablemos  del  presente,  que  nos  preocupa,  porque 
es  lo  que  nos  separa. 

Diciendo  esto  le  miraba  fijamente  para  leer  con  sus 
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grandes  ojos  habladores  los  pensamientos  del  pintor, 
— Yo  habito — continuó — en  el  hotelito  que  usted  co- 
noce; lo  compré  pocos  meses  después  de  casarme;  allí 
vivo  con  mi  marido  y  mi  madre;  tengo  también  dos 
hermanas  casadas,  Juana  y  María  del  Carmen:  esa  es  mi 
familia...  Todas  son  buenas  y  si  yo  no  soy  un  modela 
de  virtud  es  porque  me  falta  mucho  para  ser  feliz:  po- 
seo, por  añadidura,  una  sensibilidad  enferma,  una  ima- 
ginación ardiente  que  me  arrastra  más  allá  del  deber... 
Y  aunque  parece  que  mi  carácter  es  entero,  sé  que  la 
voluntad  es  mi  facultad  más  débil...  ¡He  sufrido  tanto...! 
Interrumpióse  para  suspirar,  y  prosiguió: 
— Mi  matrimonio  se  realizó  de  un  modo  bien  original: 
un  individuo  que  frecuentaba  mucho  la  casa  de  mis  pa- 
dres, propuso  a  cierto  amigo  suyo  para  esposo  mío,  y 
mis  padres  accedieron  en  seguida. 

— ¡Caso  tan  extraño! — exclamó  Antúnez — ;  no  com- 
prendo que  ese  hombre,  siendo  mozo,  se  metiese  a  cor- 
chete de  voluntades;  yo,  en  su  puesto,  me  hubiera  ca- 
sado contigo. 

— En  todo  esto  mediaron  circunstancias  extraordina- 
rias; el  que  hoy  es  mi  marido  vivía  entonces  en  Cuba; 
cuando  nos  conocimos  personalmente  hacía  seis  años 
que  estábamos  casados  por  poder... 

Seguían  el  camino  que  conduce  al  pueblo  de  Cha- 
martín,  y  en  aquella  parte  corre  encajonado  entre  los 
antiguos  desmontes  del  Palacio  de  la  Exposición  y  la 
cerca  del  Hipódromo. 

El  pintor  había  recobrado  su  apasionada  verbosidad; 
Matilde,  seducida  por  el  leal  acento  que  vivificaba  aquel 
canto  de  amor,  acortaba  el  paso  poseída  de  orientales- 
ca  languidez,  y  Claudio,  mientras  hablaba  la  oprimía  ei 
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brazo;  un  bracito  pequeñín,  regordete,  cuya  carne  vi- 
braba bajo  la  tela  del  vestido.  Antúnez  nunca  pensó 
que  hubiese  tanta  poesía  en  las  sacudidas  del  amor  car- 
nal, ni  soñado  nada  tan  artístico  ni  más  refinadamente 
conmovedor  que  el  abandono  fortuito  de  una  mujer  en 
medio  del  campo,  a  la  puesta  del  sol,  esa  hora  de  plá- 
cido sosiego  que  precede  a  la  noche,  diosa  dispensado- 
ra del  reposo  y  del  deleite. 

— Y...  ¡quiero  serle  a  usted  enteramente  franca! — ex- 
clamó Matilde. 

—Serme — rectificó  el  pintor — ;  hemos  convenido  en 
tutearnos. 

— Bien,  serte,  ¿qué  importa? 

Y  se  detuvo  aún,  temiendo  estropear,  con  aquel  nue- 
vo secreto,  alguna  ilusión. 
— Yo — añadió — soy  viuda... 
— ¡Viuda,  tú...! 

— Sí;  y  el  hombre  que  dispuso  mi  segundo  matrimo- 
nio fué  mi  primer  esposo.  Eran  mis  dos  maridos  cama- 
radas  íntimos,  y  el  superviviente  quedó  encargado  de 
velar  por  mí;  fué  una  boda  insípida  que  salía  de  un  se- 
pulcro abierto.  Yo,  en  ella,  no  intervine  para  nada;  fui 
el  instrumento,  el  eje  sobre  que  giró  una  maquiavélica 
combinación  de  afectos  interesados:  mi  familia  lo  arre- 
gló todo. 

Diciendo  esto  le  miraba,  sondeándole:  Claudio,  atur- 
dido, se  encogió  de  hombros,  sin  responder.  Pasadas 
|as  casetas  del  resguardo,  necesitaron  echarse  a  un  lado 
de  la  ruta  para  dejar  franco  el  paso  a  un  coche  que  dos 
caballos  arrastraban:  el  auriga,  metido  en  una  esclavina 
de  pieles,  ocupaba  el  pescante  con  esa  tiesura  de  los 
criados  aristócratas;  el  vehículo,  que  huía  rápidamente 
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-envuelto  en  una  liviana  nube  de  polvo,  salvó  el  puenteci- 
11o  tendido  sobre  el  Canal  de  Lozoya,  y  los  caballos  ata- 
caron al  trote  largo  la  cuesta  que  tiene  allí  el  camino,  y 
pronto  desaparecieron  tras  un  grupo  de  árboles. 

La  campiña  ofrecía  un  triste  aspecto:  a  la  izquierda  y 
en  un  extenso  declive,  aparecían  varias  casitas  de  arci- 
lla y  ladrillos;  más  allá  el  barrio  de  Cuatro  Caminos  se 
perfilaba  sobre  el  cielo  blanquecino;  a  la  derecha  exten- 
díase un  terreno  inculto  y  yermo,  y  cerrando  el  hori- 
zonte el  Canal  de  Lozoya  recortaba  una  larga  curva  on- 
dulante entre  dos  filas  de  árboles  escuetos.  Los  dos 
enamorados  caminaban  a  lo  largo  del  Canal.  La  tarde 
declinaba  rápidamente;  de  los  campos  desiertos  ascen- 
día una  oleada  de  tristeza  que  acrecentaba  los  tintes 
melancólicos  del  cielo  encapotado;  aquella  Naturaleza 
muerta,  sin  ruidos  y  sin  luces,  bajo  las  flotantes  gasas 
de  una  neblina  naciente,  parecía  un  paréntesis  de  la 
vida,  un  inmenso  templo  abandonado. 

— Me  duelen  los  pies — dijo  Matilde — ;  ¿descansamos 
un  momento...? 

Hallábanse  en  un  sitio  demasiado  alto,  y  buscando  al- 
gún abrigo  descendieron  a  una  hondonada,  acomodán- 
dose al  borde  de  un  arroyo  seco,  entre  un  grupo  de  ár- 
boles desnudos.  A  la  izquierda,  y  en  el  límite  más  lejano 
del  cauce,  había  una  casucha  miserable  con  cobertizo 
en  la  parte  trasera,  y  junto  a  ellos,  tres  arcos  minúsculos 
de  piedra,  sobre  los  cuales  pasaban  las  aguas  de  Lozo- 
ya; aquel  sitio  que  en  verano  sería  delicioso,  parecía 
en  invierno  y  a  tales  horas  el  esqueleto  de  la  dicha. 

Claudio  Antúnez  se  sentó  muy  cerca  de  Matilde  y  la 
rodeó  la  cintura  con  un  brazo.  Ella  no  hizo  ningún  mo- 
vimiento hostil.  Estaba  rígida,  los  piecccitos  muy  reca- 
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tados  bajo  las  faldas,  como  temerosa  de  ofrecer  al  desea 
un  pretexto  para  estallar;  y  Antúnez  a  su  lado,  envol- 
viéndola con  sus  palabras  en  una  atmósfera  de  horno. 
En  esta  conversación  el  pintor  agotaba  sus  recursos 
oratorios  refiriendo  conmovido  episodios  diversos  de  su 
juventud:  sus  afanes  de  artista  que  empieza  a  conquis- 
tar una  reputación,  la  necia  historia  de  los  amores  mer- 
cenarios y  volanderos,  que  no  sacian;  su  sed  de  un  ca- 
riño que  ocupase  toda  su  vida  y  al  cual  prometía  ser 
freí;  su  amada  platónica,  la  mujer  de  ojos  verdes,  que 
le  consolaba  en  sus  horas  interminables  de  nostalgia... 
Y  al  narrar  estos  combates  íntimos  adulaba  a  su  inter- 
locutora  diciéndola  que  ella  sería  la  fuente  caudal  y 
siempre  fresca,  de  su  inspiración;  y  también  su  conten- 
to y  su  sostén  en  los  momentos  crueles  de  desmayo. 

— Ya  que  nos  hemos  conocido,  amémonos — decía  el 
pintor — ;  yo  no  pretendo  conocer  tu  historia;  sólo  an- 
helo tu  presente  y  tu  porvenir,  que  embellecerá  mi 
vida,  si  seguimos  juntos.  Tú,  Matilde,  eres  buena;  pero 
ese  hombre  es  tu  perdición,  el  cerebro  de  corcho  que 
con  su  ineptitud  te  empuja  al  abismo... 

Ella  callaba  y  languidecía! 

— Yo — continuó  Antúnez — tengo  pasiones  vírgenes 
que  me  encandecen,  y  no  te  dejaré  morir  en  el  océano 
de  vulgaridad  donde  hoy  te  ahogas;  no  te  ofreceré  esas 
ridiculas  atenciones  que  tanto  placen  a  las  mujeres  fri- 
volas, pero  sí  arrebatos  que  calmarán  tu  anhelo  de  ser 
amada  hasta  la  perdición.  En  tí  compendiaré  todos  mis 
afectos:  serás  mi  madre,  mi  mejor  amigo,  el  sol  fecunda- 
dor  de  mi  cerebro,  la  musa  inspiradora  de  mis  mejores 
cuadros,  la  querida  de  carnes  lujuriantes  que  sustituiría 
a  mi  helada  quimera  de  ojos  verdes... 
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La  joven  claudicaba  y  él  continuó  hablando.  Después,, 
desenredándosele  el  deseo,  la  cogió  por  el  cuello  y  la  be- 
só en  la  boca:  una  vez,  dos,  muchas,  con  encelado  ardor: 
ella,  al  principio,  se  defendió  con  arrulladoras  protes- 
tas de  hembra  que  quiere  ser  poseída,  y  ai  fin,  se  aban- 
donó... Allí  fué:  junto  a  aquellos  arcos  de  piedra  por 
donde  resbala  el  Canal  de  Lozoya,  al  pie  de  aquel  gru- 
po de  árboles  desnudos,  bajo  aquel  cielo  blancuzco  de 
invierno,  que  iba  envolviendo  los  campos  en  un  velo 
brumoso...  Después  Claudio,  en  el  apogeo  de  su  delirio* 
cogió  a  Matilde  por  el  talle,  aupándola  entre  sus  brazos, 
mientras  se  la  comía  a  besos;  con  su  elevada  estatura  y 
sus  hombros  de  titán,  parecía  un  Hércules  jugando  con 
una  figulina  de  Sévres. 

Así  empezaron  sus  amores,  de  golpe,  como  acontece 
en  los  corazones  propensos  a  querer  y  que  no  sacrifi- 
can el  deleite  al  pudor:  Matilde  Landaluce,  dejándose 
vencer,  rindió  al  pintor;  ella  era  el  Destino  y  Claudio 
seguiría  encadenado  a  su  carne,  como  Ixión  a  la  rueda 
de  su  tormento. 


IV 


Esta  caída  provocó  otras  muchas:  las  primeras  ocu- 
rrieron en  el  mismo  sitio:  en  el  cauce  del  arroyo  seco, 
junto  a  los  arcos  de  piedra,  a  la  puesta  del  sol,  sobre  el 
suelo  húmedo;  el  pintor  y  su  amada  habían  hecho  de 
aquel  rincón  de  tierra  un  tálamo  que  tenía  por  dosel  el 
espacio  infinito;  allí,  abandonados  a  los  impulsos  libé- 
rrimos de  su  pasión,  abrazábanse  mientras  hablaban;  y 
arrebatándose  los  besos  de  la  boca,  fantaseando  y  rien- 
do, y  enfadándose  para  reconciliarse  en  seguida,  pare- 
cían dos  figuras  de  la  poesía  clásica,  des  pastores  de 
Arcadia  forzados  por  la  necesidad  a  vestir  a  la  europea, 
pero  que  conservaban  su  amor  a  la  independencia  y  a 
las  campiñas  solitarias. 

Después,  aquel  sitio  donde  siempre  se  reunían  con 
zozobra,  temerosos  de  que  el  ojo  avizor  de  algún  guar- 
dia le  sorprendiese,  empezó  a  serles  molesto,  y  entonces 
Claudio  se  acordó  de  Antonia  Carrasco,  una  amiga  ex- 
perta, complaciente  y  sufrida,  cuya  casa  le  servía  desde 
antiguo  para  centro  de  sus  devaneos  y  trapisondas. 
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Era  la  tal  una  viejeeilla  enjuta  y  avellanada,  tan  seca 
y  mal  perfilada  de  rostro  como  tacaña  de  cuerpo,  y  con 
pies  y  manos  de  muñeca;  sólo  guardaba  de  su  antigua 
belleza,  que  debió  de  ser  graciosa  y  picante,  unos  ojos 
negros  muy  expresivos  y  un  carácter  siempre  alegre;  en 
éste  y  en  su  mirada  habíase  refugiado  su  lejana  juven- 
tud, y  aquel  residuo  de  travesura  intantil  imprimía  viva- 
cidad simpática  a  toda  su  persona:  su  espíritu,  dotado 
de  inagotable  buen  humor,  luchaba  contra  el  cuerpo 
decadente,  liberándolo  del  marasmo  de  los  años  y  oblr 
gándole  a  vivir  una  mocedad  contrahecha,  tristemente 
cómica,  de  polichinela. 

Cual  mujer  habituada  a  las  fáciles  costumbres  del 
mundo  vicioso,  harta  de  saber  cómo  se  rinden  las  vir- 
tudes más  austeras  y  la  duración  de  las  pasiones  más 
ardientes,  persuadida  de  cómo  la  dignidad  y  el  honor 
son  conceptos  elásticos  que  varían  según  las  circunstan- 
cias y  el  temperamento  de  cada  individuo,  tenía  una 
conciencia  bonachona,  una  moral  tolerante,  de  vieja  co~ 
rrida  que  todo  lo  disculpa.  Nada  la  sorprendía,  de  nada 
podía  maravillarse,  y,  a  su  juicio,  los  exagerados  purita- 
nismos sólo  cuadran  bien  en  las  niñas  que  salen  de  los 
conventos  creyendo  que  los  hombres  son  como  Cristo, 
ese  marido  frío  que  nunca  cierra  los  brazos  para  estre- 
char a  sus  esposas:  la  joven  que  huye  con  el  novio,  el 
hermano  que  no  estorba  a  su  hermana  en  sus  placeres,* 
el  marido  cesante  que  permite  a  su  mujer  andar  por  los 
ministerios  buscándole  un  destino;  el  adulterio,  hasta  el 
incesto...  todo  lo  encontraba  Antonia  Carrasco,  si  no 
natural,  excusable,  al  menos:  eran  éstas  flaquezas  huma- 
manas,  debilidades  incorregibles  de  la  carne,  necesida- 
des de  la  juventud  enamoradiza;  eran  cosas  de  la  vida> 
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como  ella  decía,  condensando  en  esta  frase  vulgar  todo 
lo  sucio,  lo  repugnante,  lo  pornográfico,  lo  que  no  pue- 
de decirse... 

Vivir,  a  su  juicio,  era  reir,  beber  y  prostituirse;  pare- 
cía una  vieja  del  mundo  pagano,  acostumbrada  a  las  lu- 
percales  de  la  Roma  antigua;  y  si  la  hubiesen  dicho  que 
a  orillas  del  Manzanares  un  grupo  de  mujeres  y  de  hom- 
bres bailaban  desnudos  alrededor  de  un  tonel  de  vino, 
se  hubiera  callado  benévolamente,  echando  sobre  aque- 
lla orgiástica  explosión  de  la  humana  lujuria  una  sonri- 
sa de  perdón. 

Habitaba  en  la  calle  de  Pozas  una  guardilla,  y  allí  fué 
donde  Matilde  y  el  pintor  ocultaron  sus  amores.  Unos 
días  se  citaban  por  la  mañana,  otros  por  la  tarde,  según 
los  obstácnlos  que  ella  hubiese  de  vencer  para  seilir; 
iban  separados,  y  el  que  llegaba  primero  esperaba  al 
otro. 

Constaba  el  cuarto  de  una  cocina  muy  pequeña  y  de 
dos  habitaciones;  una  de  ellas,  la  interior,  era  el  salon- 
cito,  decorado  con  una  consola  de  mármol  y  un  sofá  de 
anea:  en  la  otra,  que  tenía  una  ventana  al  tejado,  había 
un  lecho  y  dos  sillas,  junto  a  un  brasero  que  la  previ- 
sión de  Antonia  Carrasco  cuidaba  de  encender  oportu- 
namente. 

Este  refugio  gélido,  desmantelado,  sin  más  abrigo 
que  el  ofrecido  por  el  brasero  y  una  esterilla  de  espar- 
to, fué  para  el  pintor  la  realización  del  paraíso  prome- 
tido. Todos  los  días  los  amantes  se  aguardaban  con 
idéntica  emoción,  y  apenas  Antonia  los  dejaba  solos,  se 
precipitaban  el  uno  en  brazos  del  otro.  Ella  acomodába- 
se sobre  las  rodillas  de  Antúnez,  después  de  quitarse 
los  guantes  y  la  capa  para  no  sentir  frío  a  la  salida,  y 
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mientras  él  la  besaba  los  ojos  y  la  nuca, ella  relataba  en- 
tre risas  las  dificultades  que  necesitó  vencer  para  salir; 
siempre  había  obstáculos:  su  madre,  su  marido,  una  ve- 
cina indiscreta... 

— No  sé  adonde  vamos  a  llegar — decía — ;  cada  esca- 
patoria supone  un  andamiaje  de  mentiras  que  el  peor 
día  se  descubren... 

El  recompensaba  tanta  abnegación  besándola  mucho, 
y  todo  lo  olvidaban;  y  si  Claudio  llevaba  una  botella  de 
Jerez  y  algún  bocadillo  suculento,  la  comida  fortalecía 
los  estómagos  y  transformaba  la  entrevista  en  pequeña 
orgía,  en  la  cual  el  amor  era  la  salsa  sazonadora  de  los 
manjares. 

Empezaban  hablando  tranquilamente,  como  amant 
circunspectos  que  no  necesitan  recurrir  a  las  manos  p 
ra  expresar  sus  pensamientos;  después  el  vino  y  la  co 
versación,  obrando  de  consuno,  despertaban  el  ent 
siasmo;  ella  charlaba  y  reía,  reía  siempre,  con  su  cari 
picaresca  de  ángel  caído  y  unas  carcajadas  alegres,  s 
gestivas,  como  el  repiqueteo  de  una  bandurria;  ens 
ñando  sus  dientes  blanquísimos  de  lobezno,  pequeños 
y  apretados;  frunciendo  la  nariz,  contrayendo  los  ojos, 
en  cuyos  extremos  las  arrugas  de  la  hilaridad  se  dibu- 
jaban semejantes  a  las  varillas  de  un  abanico  abierto^ 
estremeciéndose  con  nerviosas  sacudidas  que  la  conmo- 
vían de  pies  a  cabeza,  y  aplaudiendo  los  donaires  del 
pintor  o  los  suyos  propios  con  carcajadas  sonoras,  ar- 
gentinas, y  su  frase  favorita: — «¡Eso  tiene  gracia,  la  mar 
de  gracia...!»  que  repetía  echándose  hacia  atrás,  sofoca- 
da por  la  risa... 

Matilde  había  nacido  en  Madrid,  del  matrimonio  de 
Carolina  Prado  con  don  Juan  Landaluce,  antiguo  em- 
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pleado  en  los  ferrocarriles  del  Norte.  Sus  primeros  es- 
tudios los  cursó  en  el  colegio  de  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida, y  aunque  crióse  enfermiza  y  mimada,  pronto  so- 
brepujó a  sus  condiscípuias,  pues  reunía  todas  las  con- 
diciones del  buen  estudiante:  inteligencia  clara,  volun- 
tad firme  para  perseverar  en  el  trabajo  y  no  dormirse 
ante  los  libros  abiertos,  y  un  amor  propio  que  no  ad- 
mitía ir  a  la  zaga  de  nadie. 

A  los  doce  años  ya  alcanzaba  la  estatura  que  luego 
conservó;  era  muy  derecha,  con  su  cabeza  un  poquito 
grande,  de  mujer  talentosa,  sus  ojos  adormilados  y  so- 
ñadores a  veces,  a  ratos  chispeantes  y  reidores;  su  nariz 
levantada  de  hembra  sensual,  sus  caderas  que  empeza- 
ban a  bosquejarse  y  un  aplomo  encantador  de  mujercita 
vestida  de  corto.  Celebróse  por  entonces  una  función 
teatral  en  casa  de  unos  amigos  de  Landaluce;  todos  los 
actores  eran  niños,  y  el  principal  papel  del  drama  fué 
encomendado  a  Matildita,  que  lo  representó  a  maravi- 
lla. Entre  los  concurrentes  hallábase  la  gloriosa  Matilde 
Diez,  la  cual,  seducida  por  las  aptitudes  de  su  tocaya, 
prometió  hacer  de  ella  una  excelente  comedianta;  pero 
Landaluce,  a  quien  repugnaba  la  vida  de  bastidores,  se 
opuso  rotundamente,  fundando  su  negativa  en  la  men- 
guada estatura  de  su  hija. 

—Esa  no  es  razón — porfiaba  la  Diez — ,  porque  bien 
chiquitita  soy  yo... 

Al  cabo  Landaluce  transigió  un  poco,  y  desde  la  se- 
mana siguiente  Matildita  fué  todas  las  tardes  a  casa  de 
la  insigne  actriz.  Esta,  que  ya  estaba  retirada  del  teatro 
vivía  sola  en  un  pisito  de  la  calle  Lope  de  Vega,  y  la 
enseñanza  de  aquella  niña  fué,  en  el  ocaso  de  su  lumi- 
nosa carrera,  un  dulce  recreo.  Allí,  en  un  espacioso  ga- 
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bínete  decorado  de  azul  y  separado  de  la  alcoba  por 
una  cortina  blanca,  era  donde  daban  la  lección:  Matil- 
dita  Landaluce  recogía  la  cortina  y  hacía  escenario  de 
la  alcoba,  mientras  la  Diez,  sentada  en  el  gabinete,  de 
espaldas  a  la  luz,  representaba  al  público:  cuando  la 
discípula  hacía  un  gesto  inoportuno  o  no  acentuaba  de- 
bidamente la  expresión  de  una  frase,  ella,  la  gran  actriz., 
intervenía  y,  olvidando  sus  años,  reverdecía  sus  viejos 
laureles.  Así  pasaban  las  tardes.  Desgraciadamente  Ma- 
tilde Diez  murió  poco  después,  y  su  muerte  cambió  el 
porvenir  de  su  última  discípula. 

Quince  años  tenía  Matilde  Landaluce  cuando  cono- 
ció a  su  primer  marido,  Antonio  Santero,  mozo  simpá- 
tico y  rico,  que  la  desposó  borracho  de  ilusión  y  a  quien 
Jos  excesos  de  su  mismo  cariño  hirieron  en  el  pecho 
mortalmente.  Matilde,  que  le  quería  de  veras,  le  lloró  mu- 
cho, esquivó  la  compañía  de  sus  amigas  y  todos  los  do- 
mingos iba  al  cementerio  a  prosternarse  sobre  la  tumba 
del  pobre  muerto.  Aquellas  tardes  de  recogimiento  pa- 
sadas en  la  soledad  del  Camposanto,  lejos  del  mundo 
que  sofoca,  riendo,  los  gritos  del  dolor,  y  arrodillada  an- 
te el  inmenso  silenció  de  un  sepulcro,  la  sirvieron  de 
lento  consuelo.  Insensiblemente  la  crueldad  del  luctuo- 
so recuerdo  disminuyó,  otras  escenas  fueron  venciéndo- 
la y  a  medida  que  su  dolor  decrecía,  la  sociedad  alegre 
la  reconquistaba  con  seductores  espejismos.  Resurgió  su 
hilaridad,  la  alegría  iluminó  sus  ojos,  que  las  lágrimas 
derramadas  en  su  solitario  lecho  de  viuda  joven  habían 
empañado,  y  su  imaginación  acarició  otra  vez  el  placer 
de  vivir.  El  ave  fénix,  que  renace  de  sus  cenizas,  es  la 
imagen  más  perfecta  del  corazón  humano,  esa  viscera 
traidora  que  se  arranca  el  fúnebre  crespón  de  sus  re- 
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cuerdos,  para  vestirse  la  máscara  de  la  locura  y  volver 
a  reir. 

Así  las  cosas,  atento  don  Juan  Landaluce  al  consejo 
que  Antonio  Santero  le  dió  al  morir,  de  casar  a  su  ínti- 
mo amigo  Pablo  Estrada  con  Matilde,  y  temiendo  que 
su  hija  incurriese  en  los  deslices  a  que  las  viudas  jóve- 
nes están  expuestas,  dispuso  aquel  nuevo  casamiento; 
para  llevarlo  a  buen  término  hizo  que  entre  ella  y  Estra- 
da, que  a  la  sazón  estaba  en  Cuba,  se  cruzasen  algunas 
cartas,  y  como  éste  se  mostrase  propicio  a  la  boda  todo 
quedó  concertado,  y  a  poco  aquellos  novios  extraños 
que  nunca  tuvieron  ocasión  de  hablarse,  se  casaban  por 
poder. 

En  estas  segundas  relaciones  la  voluntad  de  Matilde 
no  intervino:  la  ofrecieron  un  marido  y  le  aceptó  dis- 
traídamente, como  se  aceptan  los  negocios  dudosos  y 
lejanos.  Seis  años  taidó  Pablo  Estrada  en  ultimar  los 
asuntos  que  le  retenían  en  Cuba,  y  durante  este  largo 
peí  iodo  ocurrieron  en  la  familia  de  Matilde  graves  mu- 
danzas: Landaluce  murió,  sus  hijas  Juana  y  María  del 
Carmen  se  casaron,  y  Matilde  y  su  madre  quedaron  so- 
las. En  esta  nueva  fase  de  su  vida,  junto  a  la  tristeza  de 
su  madre,  presentes  los  muebles  que  recordaban  a  las 
hermanas  ausentes  y  al  padre  muerto,  y  sintiendo  la 
fiebre  de  placeres  que  el  fin  prematuro  de  su  marido  no 
satisfizo,  Matilde  experimentó  con  inaguantable  inten- 
sidad la  nostalgia  de  su  viudez;  y  hallándose  sola,  quiso 
al  hombre,  a  un  ser  indefinible  y  seductor,  que  poblaba 
de  figuras  rientes  o  sentimentales  sus  noches  de  in- 
somnio. 

Matilde  Landaluce,  tan  expresiva  en  sociedad,  era  a 
solas  esquiva  y  huraña;  sentada  en  un  sillón  y  con  una 

5 


EDUARM  ZAMACOIS 


novela  sobre  las  rodillas,  junto  a  la  chimenea  encendi- 
da si  era  invierno,  o  frente  al  balcón  abierto  si  verano* 
dejaba  correr  el  tiempo  sumida  en  un  marasmo  volup- 
tuoso; los  conceptos  estampados  en  las  páginas  del  li- 
bro, el  monótono  chisporroteo  de  la  madera  quemada,, 
contribuían  a  exaltar  su  sopor;  deleite  orientaicsco  y 
exquisito  remedo  del  nirvana  indio. 

En  aquellas  horas  de  plácido  recogimiento,  lejos  del 
mundo  que  corre  a  la  muerte,  Matilde  soñaba  con  el 
amante  informe  de  sus  pesadillas:  esta  quimera  consti- 
tuía su  tormento,  su  sed  de  un  más  allá  borroso,  impal- 
pable, como  los  espejismos  del  desierto  abrasado.  Re- 
cordaba a  su  marido,  y  aunque  la  muerte  enaltece  a  sus 
víctimas,  comprendía  que  aquel  hombre  no  fué  el  ideal; 
faltábale  algo,  como  a  los  otros  les  faltaba  también.  Las 
cartas  de  Pablo  Estrada  aumentaron  su  fastidio:  juzgá- 
bale insípido  y  vulgarísimo:  en  medio  de  sus  requiebros 
apasionados,  se  traslucía  al  comerciante  que  procura  la- 
brarse un  porvenir  dichoso,  pero  sin  olvidar  el  precio 
de  su  felicidad:  en  aquellas  epístolas  hablaba  de  cariño 
y  de  negocios,  de  ilusiones  y  de  dinero,  de  su  futuro 
nido  de  amor  y  de  lo  que  la  instalación  de  tan  poético 
retiro  podía  costarle,  de  besos  y  de  números;  era  una 
repugnante  confusión  de  afectos,  un  idilio  escrito  al  dor- 
so de  un  pagaré;  y  Matilde  lloraba  leyéndolas,  y  lloraba 
de  despecho  de  verse  encadenada  a  aquel  mercader* 
con  pujos  de  poeta,  que  cerraba  el  libro  Diario  para  ha- 
blarla de  amor. 

Las  mujeres  impresionables  son  propensas  a  caer,  y 
ella  cayó  también  en  brazos  de  un  advenedizo  que  no 
la  interesaba  y  era  ya  casi  viejo;  rindióse  a  él  estúpida- 
mente, sin  meditar  lo  que  hacía,  rabiosa,  como  desean- 
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do  vengarse  así  del  remiso  galán  de  sus  soledades.  Y 
entregó  cuanto  tenía:  ios  tesoros  de  su  ingenio  picares- 
co, las  bellezas  de  su  juventud  lozana,  las  ternuras  de 
su  corazón,  la  magia  de  sus  caricias:  todo  fué  para  aquel 
individuo  alto>  barbudo,  un  poco  calvo,  que  no  tuvo 
«tro  mérito  que  el  de  enamorarla  a  tiempo;  y  dándose 
a  él  creyó  satisfacer  su  afán  de  ideal,  sus  romanticismos 
de  mujer  que  ha  leído  mucho,  y  estimó  amor  legítimo 
lo  que  sólo  fué  un  vértigo  sexual.  Sumida  en  el  misterio 
de  esta  pasión,  buscando  por  las  tardes  a  su  amante 
para  mitigar  en  un  cuarto,  bien  cerrado,  la  fiebre  que  la 
consumía,  y  saboreando  luego  a  solas  el  goloso  sabor 
de  los  besos  recibidos,  dejó  pasar  tres  años.  Y  entretan- 
to, Pablo  Estrada,  ordenado  y  buenazo,  seguía  escribien- 
do por  primera  vía  sendas  cartas  de  amor  en  papel  co- 
mercial... 

Aquel  amante  aminoró  en  Matilde  la  obsesión  de  su 
quimera,  ofreciéndola  un  cariño  real,  orlado  con  la  poe- 
sía del  crimen,  y  que  al  rendir  sus  nervios,  sosegaba 
también  su  imaginación.  Mas  su  ilusión  duró  poco,  pues 
aquel  hombre  murió  repentinamente  de  un  ataque  ce- 
rebral, sin  hacer  un  gesto  ni  lanzar  un  quejido,  como  el 
buey  que  recibe  un  mazazo  en  el  testuz. 

Matilde  le  lloró  según  años  atrás  llorara  la  muerte  de 
Antonio,  si  bien  sus  lágrimas  fueron  más  tristes,  pues  el 
origen  de  su  dolor  era  inconfesable,  y  las  devoró  en  si- 
lencio, como  en  secreto  había  paladeado  su  dicha.  Vol- 
vía a  quedar  viuda  y  el  informe  fantasma  de  sus  ensue- 
ños reapareció;  y  tornó  a  divertir  sus  soledades  sentán- 
dose junto  a  la  ventana  abierta  o  al  amorcillo  de  la  lum- 
bre, y  allí  permanecía  muda,  cual  sí  en  aquellos  solem- 
nes instantes  de  silencio  escuchase  la  voz  del  Destino. 
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Y  transcurrieron  dos  años  preñados  de  hastío;  Pablo 
Estiada  escribía  asiduamente,  demostrando  mucho  amor 
y  mucho  juicio,  y  anunciando  su  regreso  a  la  Península. 
Aquellas  cartas  provocaban  largos  comentarios:  doña 
Carolina  lloraba  de  gozo  con  la  visión  de  un  porvenir 
plácido,  embellecido  por  la  presencia  de  traviesos  nie- 
tezuelos: Matilde,  devorada  por  sus  recuerdos,  callaba  y 
sonreía  con  una  risa  más  triste  que  un  sollozo. 

Con  Pablo  Estrada  sufrió  Matilde  Landaluce  una  te- 
rrible decepción,  porque  desgraciadamente  su  figura  ra- 
tificaba el  espíritu  de  sus  cartas.  Representaba  cuaren- 
ta y  cinco  años,  era  de  regular  estatura,  delgado,  con 
los  brazos  demasiado  largos  y  las  piernas  arqueadas,  el 
busto  exiguo,  la  cabeza  ladeada;  y  aunque  nacido  en 
Asturias,  tenía  el  acento  meloso  de  los  antillanos,  que 
arrastran  las  vocales  finales  de  las  palabras  con  su  ca- 
racterística pereza  tropical. 

Pablo  fué  recibido  en  la  salita,  decorada  con  muebles 
de  color  rojo  obscuro;  doña  Carolina  ocupaba  una  bu- 
taca, Matilde  otra,  de  espaldas  a  la  luz;  Pablo  Estrada 
se  instaló  en  el  sofá.  .Doña  Carolina  contemplaba  a  su 
yerno  con  arrobo,  cual  si  fuese  una  especie  de  dios  tu- 
telar o  de  ángel  ultramarino  dotado  de  cualidades  será- 
ficas; y  Matilde,  encogida  en  su  asiento,  le  veía  y  tem- 
blaba; era  la  primera  vez  que  un  hombre  la  infundía 
miedo  y  que  no  cuidó  de  parecer  hermosa. 

Pablo  Estrada  vestía  un  traje  gris  claro,  camisa  con 
cuello  marinero,  corbata  verde,  zapatos  blancos  y  som- 
brero jipijapa.  Al  principio  de  la  entrevista  mostróse 
intranquilo,  el  busto  rígido,  las  manos  sobre  los  muslos 
y  separadas  las  rodillas;  vencido  luego  por  el  natu- 
ral cansancio  del  viaje,  dejó  ir  el  cuerpo  hacia  atrás 
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y  cruzó  una  pierna  sobre  otra,  como  quien  poco 
a  poco  va  convenciéndose  de  que  está  en  su  casa. 

La  conversación  desfloró  diversos  asuntos.  Dedica- 
ron un  ligero  recuerdo  a  Antonio  Santero,  conviniendo 
los  tres  en  que  fué  un  buen  muchacho;  y  después  ha- 
blaron de  Cuba,  de  las  enfermedades  que  allí  se  pade- 
cen, de  la  existencia  lánguida  que  arrastra  el  comercio 
habanero,  del  presente,  del  porvenir- 
Estrada  era  un  asturiano  que  olvidó  en  Ultramar  la 
dulce  poesía  de  los  países  montañosos.  Cuba  era  su  ver- 
dadera patria,  allí  se  enriqueció,  de  las  entrañas  de 
aquella  isla  fecunda  arrancó  el  capital  que  pensaba  dis- 
frutar tranquilamente  en  su  vejez.  Emocionóse  recor- 
dando las  campiñas  feraces,  las  apocalípticas  tormentas 
y  las  dulces  noches  tropicales;  y  luego,  dejando  divaga- 
ciones aparte,  abismóse  en  una  soporífera  disertación 
acerca  de  la  zafra  en  los  ingenios,  del  cultivo  del  tabaco 
y  de  la  influencia  que  Cuba  ejercería  en  el  comercio 
mundial  si  canalizasen  el  itsmo  de  Panamá;  entonces  las 
aguas  del  Océano  Pacífico,  al  mezclarse  con  las  del  At- 
lántico, determinarían  una  poderosa  corriente  submari- 
na que  extirparía  el  vómito  del  golfo  mejicano,  y  la 
Gran  Antilla  podría  relacionarse  fácilmente  con  los  cen- 
tros fabriles  del  continente  asiático. 

Esta  conversación  le  entusiasmó  al  extremo  de  confe- 
sar el  sentimiento  que  le  causaba  haberse  retirado  tan 
pronto  del  comercio.  Seguidamente  refirió  los  acciden- 
tes del  viaje:  desembarcó  en  Santander,  y  sin  detenerse 
a  gozar  las  bellezas  de  la  pintoresca  ciudad,  facturó  su 
equipaje  y  subió  en  el  primer  tren  que  salía  para  Ma- 
drid... Y  allí  le  tenían,  con  su  traje  gris  claro  salpicado 
de  manchas  grasientas,  su  sombrero  jipijapa  y  su  sem- 
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blante  marchito  de  hombre  que  ha  rodado  durante  vein- 
ticuatro horas  en  un  fementido  coche  de  segunda 
clase.  De  pronto,  fiel  a  sus  obligaciones  de  esposo,  ma- 
nifestó a  Matilde  su  satisfacción  al  encontrarla  tan  her- 
mosa y  tan  superior  al  retrato  que  meses  antes  le  envia- 
ra; y  ya  más  contento,  habló  del  porvenir,  diciendo  que 
pensaba  comprar  un  hotelito  en  los  alrededores  de  Ma- 
drid, y  vivir  tranquilo,  entregado  a  la  horticultura  y  a  la 
cría  de  palomas.  Terminada  la  entrevista,  y  mientras 
doña  Carolina  conducía  solícita  a  su  yerno  al  cuarto 
que  con  la  antelación  debida  le  había  preparado,  Ma- 
tilde permaneció  inmóvil,  aturdida  por  el  golpe  de  su 
infortunio.  Ella  nunca  imaginó  a  Pablo  Estrada  tan  in- 
sípido, desvaído  y  prosaico.  Estrada  tenía  el  color  ce- 
trino, el  rostro  aguileño,  la  barba  rala  y  puntiaguda,  las 
orejas  grandes  y  delgadas,  los  ojos  pardos,  de  mirar  in- 
sistente y  buido;  ojos  preguntones  de  agente  policíaco 
o  de  comerciante  que  busca  en  su  interlocutor  la  dosis 
de  buena  fe  que  hay  en  el  negocio  que  le  propone. 
Oyéndole  hablar  acabó  de  conocerle.  Le  vió  apenarse 
un  instante  con  el  recuerdo  del  amigo  muerto,  y  luego 
discurrir  largamente  acerca  de  Cuba,  una  tierra  que 
amaba  porque  en  ella  se  e  nriqueció;  y  de  la  caña  de 
azúcar,  y  del  medio  de  sanear  los  terrenos  de  plantío,  j 
de  la  canalización  del  itsmo  de  Panamá,  cuestiones  to- 
das que  más  o  menos  de  cerca  interesaban  al  comercio, 
única  obsesión  de  su  vida;  y,  finalmente,  sorprendió  su 
tristeza  de  no  haber  continuado  trabajando  hasta  es- 
quilmar los  recursos  de  su  industria;  gesto  de  avaro  in_ 
saciable,  de  especulador  metalizado  para  quien  todas 
las  pasiones,  excepto  la  del  dinero,  son  lujos  del  cora- 
zón, distracciones  del  sentimiento-  Y  agotada  aquella 
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conversación,  ni  una  frase  acerca  de  sus  impresiones 
al  divisar  desde  la  cubierta  del  buque  las  montañas  san- 
tanderinas,  tan  semejantes  a  las  asturianas,  ni  una  frase 
relativa  a  su  niñez  o  a  la  memoria  de  sus  padres:  sólo 
tuvo  para  Matilde  algunas  galanterías  banales  y  la  pro- 
mesa del  hotelito,  en  el  cual  el  espíritu  suspicaz  de  la 
)*>ven  adivinó  al  hombre  práctico  que  quiere  asegurar 
su  capital  invirtiéndolo  en  bienes  inmuebles... 

Y  cuando  se  marchó  a  su  cuarto,  precedido  de  doña 
Carolina,  siguió  viéndole  en  su  imaginación,  con  su  tra- 
je gris,  su  sombrero  de  jipijapa,  sus  botas  blancas,  su 
color  cetrino,  sus  ojos  inquisitivos  de  mercader  descon- 
fiado, su  barba  rala  y  puntiaguda,  sus  brazos  demasiado 
largos,  sus  piernecillas  arqueadas,  su  conversación  mo- 
nótona, su  voz  que  a  ella  le  parecía  sonar  a  moneditas 
de  oro;  su  tipo,  en  fin,  de  hombre  que  se  retira  creyen- 
do su  misión  terminada,  y  sin  más  esperanzas  ni  otras 
ilusiones  que  las  simbolizadas  en  el  lazo  de  su  corbata 
verde... 

En  su  primera  noche  de  amor  con  Pablo,  Matilde 
cumplió  sus  deberes  de  mujer  casada  pasivamente,  sin 
resistencia  ni  alegría.  Ni  una  ráfaga  de  ilusión  estreme- 
ció su  alma.  Meses  después,  Estrada  halló  en  Cuatro 
Caminos  un  hotel  que  reunía  ias  comodidades  apeteci- 
bles, y  allí  se  trasladaron  inmediatamente.  Cuando  Ma- 
tilde Landaluce,  tan  comunicativa,  tan  mundana,  se  en- 
contró recluida  en  la  soledad  de  su  retiro,  sin  más  com- 
pañía que  la  de  su  madre  y  la  de  Pablo,  el  hotelito  con- 
virtióse para  ella  en  presidio  durísimo,  su  marido  en  el 
más  abominable  de  los  carceleros  y  su  madre  en  una 
vieja  de  carácter  seco,  punzante  y  agresivo  como  una 
bayoneta.  Allá  lejos  quedaba  Madrid,  con  su  juventud 
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aventurera,  sus  lances  amorosos,  sus  teatros  rebosando 
alegría  sensual;  todo  había  concluido  para  ella,  y  su  be- 
lleza y  su  ingenio  eran  inútiles,  pues  que  el  amante  de- 
seado no  vendría  nunca. 

Pablo  Estrada  no  era  celoso;  adoraba  en  su  mujer, 
pero  la  quería  mansamente;  jamás  la  interrogó  acerca 
de  su  pasado,  ni  procuró  explorar  las  reconditeces  de 
su  conciencia;  estaba  cierto  de  que  ella  le  quería,  con 
esa  seguridad  propia  de  los  necios;  achacaba  su  falta 
de  cariño  a  cortedad  de  carácter,  y  así  vivía,  inalterable 
como  un  reloj  de  sol,  satisfecho  de  su  mujer  y  de  la 
marcha  de  sus  asuntos,  y  entretenido  en  las  labores  de 
su  huerta  y  en  la  cría  de  sus  palomas. 

Un  domingo  Pablo  Estrada  no  pudo  ir  con  Matilde  a 
misa,  y  ella  salió  sola;  a  la  semana  siguiente  ocurrió  lo 
mismo,  y  la  joven  sintió  que  aquellas  raras  horas  de  li- 
bertad la  producían  grandísimo  alivio:  permanecía  en  el 
templo  hasta  que  iban  a  cerrarlo,  y  regresaba  a  su  ho- 
tel muy  despacio  y  por  el  camino  más  largo:  a  falta  de 
otras  diversiones  aficionóse  a  la  iglesia  y  comenzó  a 
mezclar  en  una  misma  aspiración  sus  ilusiones  juveniles 
y  su  misticismo;  después  trabó  conocimiento  con  otras 
señoras,  también  propietarias  y  vecinas  suyas,  y  en  esto 
halló  nuevos  motivos  para  escaparse  a  la  calle  diaria- 
mente. Así,  mientras  ella  se  aficionaba  a  salir,  doña  Ca- 
rolina y  Pablo  Estrada,  poco  a  poco,  se  acostumbraban 
a  dejarla  marchar. 

Transcurrieron  muchos  meses,  más  de  un  año,  y  la 
joven  encontró  mezquina  aquella  libertad;  quería  más 
distracciones,  más  independencia;  el  término  de  sus  afa- 
nes estaba  en  Madrid:  allí  era  por  donde  quería  andar> 
pero  sola,  como  en  sus  buenos  tiempos  de  viuda. 
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La  enfermedad  de  su  hermana  Juana  vino  en  su  au- 
xilio; el  marido  de  Juana  no  podía  atender  a  ésta  por- 
que los  asuntos  de  su  oficina  le  reclamaban,  y  Matilde 
y  Pablo  hubieron  de  constituirse  en  enfermeros;  pero  la 
dolencia  se  prolongaba,  y  luego  empezó  a  iniciarse  una 
convalecencia  lenta  e  insegura  que  prometía  durar  mu- 
cho. Estrada,  aburrido  de  soportar  las  impertinencias 
de  su  cuñada,  dejó  de  ir  a  verla,  y  Matilde  continuó 
cumpliendo  sola  sus  deberes  fraternales;  finalmente,  con 
un  tacto  de  diplomático  consumado,  consiguió  salir  casi 
a  diario  merced  a  diversos  ardides. 

En  estas  escapatorias,  que  siempre  costaban  trabaja 
y  dinero,  Matilde  Landaluce  no  perseguía  ningún  fin 
concreto,  y  sólo  esperaba  la  realización  de  su  ensueño: 
creía  verle  de  un  momento  a  otro,  saliendo  de  un  por- 
tal, subiendo  a  un  tranvía...  Aquel  hombre  seductor  la 
rendiría  con  razones  avasalladoras,  y  después  ella,  las 
mejillas  arreboladas  aún  por  el  fuego  de  los  besos  reci- 
bidos, le  contaría  su  historia  con  acentos  mimosos  de 
niña:  su  viudez,  la  muerte  de  su  primer  amante,  sus  ho- 
ras de  nostalgia  ante  la  chimenea,  sus  relaciones  de 
seis  años  con  el  rico  indiano  que  la  escribía  cartas  de 
amor  en  papel  comercial;  su  reclusión  en  aquel  hotelito 
cuyos  cimientos  parecían  oprimirla  el  pecho;  su  juven- 
tud perdida  para  el  deleite,  anegada  en  lágrimas,  asae- 
teada de  recuerdos  fúnebres... 

Pensando  en  todo  esto  iba  siempre,  y  cuando  llegaba 
la  hora  de  volver  a  su  prisión  y  subía  en  la  Puerta  del 
Sol  al  tranvía  de  Cuatro  Caminos,  y  cruzaba  la  solitaria 
planicie  extendida  ante  el  jardinillo  de  su  hotel,  se  ad- 
miraba de  que  el  galán  anónimo  tan  esperado,  tan  de- 
seado, no  hubiese  aparecido.  ¿Por  qué  no  iba  a  verla../ 
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^Sería  como  las  hadas  de  los  cuentos...?  ¿Le  retendría 
el  Destino  prisionero  bajo  las  bóvedas  de  algún  pala- 
cio de  cristal...? 

Al  igual  de  la  mayoría  de  las  mujeres  era  algo  supers- 
ticiosa, y  aunque  convencida  de  que  los  sortilegios  y 
bebedizos  que  componen  las  gitanas  para  ligar  las  vo- 
luntades son  puras  invenciones,  creía  vagamente  en  la 
virtud  profética  de  las  cartas,  y  en  que  las  sotas  combi- 
nadas con  los  reyes  y  los  bastos,  o  los  caballos  saliendo 
en  pos  de  copas  o  de  espadas,  representan  las  letras  del 
misterioso  alfabeto  del  libro  del  Destino.,.  Con  este  pen- 
samiento consultó  a  una  corredora  de  alhajas,  que  era 
pitonisa  a  ratos;  y,  en  efecto,  ésta  la  dijo  que  era  casada» 
que  tendría  un  amante  y  un  hijo,  que  moriría  desespe- 
rada... y  un  rosario  más  de  peripecias  que,  sin  asustar  a 
Matilde  Landaluce,  la  dejaron  tan  perpleja  como  antes. 

Paulatinamente,  en  el  lento  curso  de  sus  conversacio-r 
nes,  Matilde  fué  descubriendo  a  su  hermana  el  incura- 
ble tedio  de  su  vida;  pronto  sus  dolores  hallaron  eco  en 
^1  corazón  de  Juana,  que  también  se  aburría,  y  como  la 
crítica  de  los  maridos  es  un  tema  innagotable  entre  mu- 
jeres mal  casadas,  sus  confesiones  no  tenían  término; 
siempre  dejaban  algún  secretillo  pendiente  para  la  en- 
trevista próxima;  algunos  días  almorzaban  juntas,  y  en 
esta  intimidad,  sobre  la  cual  vigilaba  el  Pecado  con  su 
rostro  de  sátiro  pasaron  muchos  meses. 

Cierta  noche,  en  un  tranvía  de  Cuatro  Caminos,  co- 
noció Matilde  a  Claudio  Antúnez:  ella  le  miró  de  reojo, 
sacudida  por  un  inexplicable  magnetismo:  era  el  hom- 
bre de  sus  ensueños;  su  ideal  que  al  cabo  destacábase 
hecho  carne  del  mundo  nebuloso  de  las  quimeras,  con 
su  arrogante  figura  de  gladiador  romano  y  su  encrespa- 
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da  cabellera  de  artista;  sus  manos  atléticas;  su  boca  vo. 
raz,  su  voz  potente,  metálica,  de  marinero  viejo  acos- 
tumbrado a  dominar  el  fragor  de  las  tormentas.  Matilde 
concibió  en  seguida  la  idea  de  atraerle,  y  muy  después 
las  palabras  del  pintor  llamaban  a  su  corazón.  ¿Cóm© 
resistirle  si  era  «el  amo»...? 

Todo  coadyuvó  a  su  caída:  el  misterio  de  la  iglesia, 
la  conversación  en  el  café,  la  nostalgia  de  aquella  tarde 
<le  invierno,  el  dolor  del  camino  solitario  que  serpeaba 
a  través  de  la  llanura  desierta,  aquel  arroyo  seco  que 
ofrecía  en  su  cauce  un  tálamo  a  su  amor,  aquel  hombre 
invitándola  con  frases  ardientes  a  realizar  sus  supremos 
anhelos  juveniles...  Y  cayó,  cayó  de  súbito,  como  para 
no  discutir  el  instante  de  su  perdición,  dándose  por  en- 
tero, sin  esas  inpertinentes  esquiveces  de  las  virtudes 
metódicas  que  calculan  de  antemano  los  favores  que 
han  de  otorgar. 

Claudio  Antúnez  reunía  la  viril  hermosura,  el  arreba- 
to, la  palabra  fácil,  la  voz  simpática  y  la  altitud  de  mi- 
Tas,  de  su  ídolo:  ella  le  había  soñado  así:  garrido,  va- 
liente y  genial:  un  tipo  de  clásica  belleza,  que  llevase  la 
-enmelenada  cabeza  de  Rubens  sobre  los  hombros  atié- 
nteos de  Danton. 


V 


Los  locos  y  los  niños  creen — decía  Franklin — que 
veinte  pesetas  y  veinte  años  son  entidades  que  no  aca- 
ban nunca;  y  algo  de  esto  le  ocurría  con  su  amor  a  Clau- 
dio Antúnez,  quién  a  fuer  de  artista  tenía  mucho  de  ni- 
ño y  mucho  de  loco. 

Matildita  Landaluce  le  había  demostrado  que  sobre 
el  cariño  a  la  pintura  está  la  afición  a  la  mujer,  la  fuerza 
subyugadora  de  la  hembra  de  cuerpo  ondulante  forma- 
do para  el  supremo  deleite,  manantial  inagotable  de 
inspiración,  panal  que  exprime  en  caricias  su  fecunda 
y  dulcísima  miel. 

El  amor  es  un  enigma  que  no  se  descubre  hasta  des- 
pués de  haber  amado;  y  Antúnez,  al  despejarlo,  quedó 
prisionero  en  la  belleza  de  su  descubrimiento:  hizo  de 
su  querida,  su  musa;  una  musa  ardiente,  como  aquellas 
diosas  del  paganismo  que  fortalecían  sus  miembros  con 
agua  perfumada  con  rosas  de  Falerno,  y  a  ella  consagró 
las  energías  de  su  cariño  y  de  su  fantasía. 

Las  pasiones  intensas  son  a  modo  de  sutiles  vaporci- 
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líos  qtie  salen  del  corazón,  la  retorta  donde  los  huma- 
nos sentimientos  se  funden  para  engendrar  misteriosos 
precipitados  de  química  moral,  que  luego  suben  al  ce- 
rebro, trastornándolo;  diríase  que  entre  él  y  la  cabeza 
hay  una  lucha  callada,  implacable,  en  la  cual  el  cerebro 
procura  encadenar  entre  sus  pensamientos  a  su  enemi- 
go, y  secarle  como  muérdago  que  ciñe  el  tronco  de  ro- 
busta encina  y  vive  de  su  savia:  mientras  el  corazón* 
siempre  desbordado,  resiste  y  trata  de  enloquecer  a  su 
rival  con  las  adormideras  del  cariño.  Dispone  la  cabeza 
del  amor  interesado  que  escribe  números,  del  amor  que 
no  se  rinde  sin  antes  cobrar  los  beneficios  d  e  su  rendi- 
miento; y  en  el  corazón  reside  el  amor  ciego,  irresisti- 
ble, como  una  ley  de  la  materia;  aquel  que,  según  Ovi- 
dio, anda  desnudo  porque  otorga  sus  favores  capricho- 
samente y  no  necesita  bolsillos  para  guardar  un  dinero 
que  no  reclama. 

Este  combate  íntimo  desapareció  en  Claudio  apenas 
conoció  a  Matilde;  la  quería  mucho,  comprendía  que  su 
inspiración  aumentaba  bajo  el  látigo  de  aquellas  tor- 
mentas sensuales,  que  concebía  más  y  expresaba  me- 
jor, e  inconscientemente  fué  abandonándose  al  placer 
de  amar  y  ser  amado:  hoy  un  poquito,  mañana  otro  po- 
co, siempre  cediendo,  olvidándose  de  sí  mismo  para 
mejor  pensar  en  ella,  anulándose;  y  Matilde,  atenta  a 
conservar  su  imperio,  iba  capturándole  irremisiblemen- 
te, adormeciéndole  con  sus  palabras  o  enardeciéndole 
con  sus  besos,  pues  ella  sabía  que  el  cariño,  como  e* 
acero  de  las  espadas,  se  templa  con  las  alternativas 
bruscas  de  la  temperatura;  y  sin  decírselo,  suavemente» 
fué  separándole  de  sus  amigos  y  desencantándole  de 
todo  lo  que  no  fuese  su  amor.  Para  conseguir  esto  ha- 
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lagó  la  devoción  de  Claudio  por  el  arte:  Matilde  vió  en 
la  pintara  una  aliada  que  coadyuvaría  eficazmente  a  la 
realización  de  sus  planes;  una  mujer  casta,  incorrupta 
ble,  que  enloquece  a  sus  adoradores  con  un  beso  ideal, 
y  procuró  que  Claudio  dedicase  a  aquella  hembra  im- 
palpable las  horas  que  no  pasaba  a  su  lado,  aunque  re- 
servándose para  más  adelante  el  derecho  de  tener  celos 
del  arte  y  hacérselo  odiar.  Sagazmente  la  seductora  uti- 
lizaba todas  las  circunstancias:  la  seducciones  del  inge- 
nio, la  blandura  de  las  caricias  femeninas,  los  placeres 
alquitarados  del  arte,  los  deslumbrantes  espejismos  de 
la  gloria  ambiciosa  que  fantasea  coronas  y  estatuas;  y 
Claudio  Antúnez,  que  amaba  sin  reflexión  y  no  sospe- 
chaba la  doblez  de  su  querida,  renunció  a  sus  amigos  y 
a  sus  fáciles  conquistas  de  antaño.  ¿Para  qué  rodar  por 
las  calles  con  camaradas  pegadizos  y  tenderas  de  amorr 
si  en  Matilde  Landaluce  todas  las  necesidades  de  su 
carne  y  de  su  pensamiento  hallaban  satisfacción  cum- 
plida...? Atesoraba  Punto  Negro  cuanto  él  podía  desean 
una  inteligencia  despierta  que  preveía  sus  deseos,  una 
voluntad  discutidora,  un  cuerpo  hermoso  que  rendía  el 
vigor  de  su  pasión  una  compañera  que  hacía  de  su  tra- 
to afabilísimo  su  principal  atractivo;  nueva  Aspasia  ena- 
morada del  talento  y  de  las  bellas  artes.  Cumplióse  una 
vez  más  en  aquella  pareja  la  eterna  paradoja  del  amor; 
la  debilidad  venciendo  a  la  fuerza,  la  astucia  a  la  auda- 
cia; era  la  historia  de  Dalila  encadenando  a  Sansón,  de 
Marco  Anión io  renunciando  al  imperio  del  mundo  por 
Cleopatra,  de  Otello  muriendo  por  Desdémona  de  celos 
y  de  amor;  y  era  también  la  poética  fábula  de  las  diosas 
y  de  las  ninfas,  de  las  mujeres  superiores  que  saben 
hermanar  lo  humano  con  lo  perdurable,  los  platónicos 
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deliquios  del  espíritu  con  los  crispamientos  de  la  carne, 
y  ser  de  este  modo  simultáneamente  inspiradoras  del 
arle  y  sacerdotisas  del  deleite. 

Claudio  madrugaba  mucho:  el  sol  es  el  mejor  colabo- 
rador de  los  pintores,  y  Antúnez  lo  quería  porque  aquel 
su  gran  amigo  le  excitaba  el  cerebro  y  daba  firmeza  a 
su  pulso. 

Alrededor  de  las  nueve,  mientras  se  desayunaba  y 
concluía  de  vestirse,  bromeaba  con  Teresa  Sanz,  que 
se  santiguaba  ante  la  profusión  de  desnudos  que  adorna- 
ban la  habitación.  La  buena  mujer  decía  que  aquello  era 
una  indecencia  y  que,  no  obstante  ser  muy  alegre  y  de 
servir  lo  mismo  para  un  fregado  que  para  un  barrido, 
nadie,  ni  aun  su  difunto  esposo,  pudo  llegar  a  verla 
nunca  en  camisa:  Antúnez  burlábase  a  carcajadas  de 
de  las  gazmoñerías  de  su  patrona,  asegurándola  que  ha- 
bía de  servirle  de  modelo  para  un  cuadro  que  meditaba. 

— Será  mi  obra  magna — exclamaba — ;  y  ¡qué  gloria 
para  usted,  Teresa,  y  qué  gusto  para  mí,  el  de  ver  per- 
petuada su  figura...!  Porque,  no  lo  dude  usted:  la  inmor- 
talidad nos  la  dará  a  los  dos  ese  pedazo  de  trapo  pinta- 
do por  mí  bajo  el  fuego  de  la  inspiración  que  usted, 
como  hembra  de  atractivos,  me  irradie. 

— Pero  ¿cómo  iba  a  ser  el  retrato? — decía  ella,  que 
tomaba  en  serio  las  invenciones  del  pintor. 

— Desnudo. 

— ¡Ave  María,  qué  horror...!  Eso  es  por  demás... 

— Aunque  sea...  «por  demás...»  no  admito  ni  un  velo, 
ni  una  mano  que  disimule  indiscreta  aquel  supremo  in- 
centivo de  la  figura;  ni  siquiera  la  pastoril  hoja  de 
parra... 

— No,  don  Claudio,  por  la  memoria  de  mi  pobre  ma- 
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rido...  ¡El  Señor  me  asista...!  ¿Quién  le  ha  metido  a  us- 
ted en  la  cabeza  ese  disparate? 

— El  Destino,  Teresa — respondía  Antúnez,  con  ridi- 
cula gravedad — ;  el  hado,  dispuso  que  usted  sea  eterna 
y  yo  también,  retratándola  a  usted...  Ya  conoce  usted 
el  asunto  de  mi  cuadro:  un  soto  muy  verde;  a  la  izquier- 
da, un  grupo  de  árboles,  entre  cuyas  ramas  estarán  ju- 
gando al  zurra  que  te  pego  varios  amorcillos;  sobre  el 
césped  habrá  dos  o  tres  mancebos  solazándose  con  al- 
gunas jóvenes  sin  más  adorno  que  su  hermosura  y  una 
corona  de  pámpanos  en  la  cabeza;  y  a  la  derecha,  junto 
a  un  estanque  y  como  figura  principal,  estará  usted... 
Usted,  sí  señora;  necesito  una  jamoncita  así,  de  esa  edad 
y  de  esas  carnes;  usted  saliendo  del  baño,  un  pie  dentro 
del  agua  y  el  otro  apoyado  en  la  orilla;  y  junto  a  usted, 
y  como  para  quitarla  el  frío,  Sileno,  o  cualquier  otro 
personaje  pagano  de  buen  humor,  la  ofrecerá  un  ánfora 
colmada  de  vino... 

Desde  su  casa  iba  Claudio  al  estudio,  situado  en  la 
calle  del  Barquillo;  allí  le  llevaban  el  almuerzo,  y  pinta- 
ba hasta  hora  muy  avanzada  de  la  tarde. 

Hacía  tiempo  que  Antánez  trabajaba  para  el  duque 
Giovanni  Berocatti,  rico  y  linajudo  caballero  pertene- 
ciente a  la  más  rancia  nobleza  veneciana,  el  cual  le  ha- 
bía pedido  una  galería  de  retratos  de  reyes  españoles, 
desde  Viriato  hasta  Fernando  el  Católico,  para  con  ellos 
facilitarle  el  estudio  de  la  Historia  Universal  a  su  hijo 
Manfredo. 

Esta  labor  monótona  era  para  Claudio  un  quehacer 
rutinario,  que  trascendía  a  oficina;  algo  mecánico  que 
su  mano  ejecutaba  sin  concurso  de  la  inspiración.  To- 
dos aquellos  rostros,  con  ligeras  variaciones,  tenían  el 
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mismo  perfil,  el  mismo  modo  de  mirar,  idéntica  expre- 
sión; del  obscuro  fondo  de  los  lienzos  surgían  cabezas 
análogas:  cabezas  guerreras,  fuertes,  amenazadoras,  de 
rasgos  duros,  orladas  de  cabellos  hirsutos  y  cubiertas 
por  un  casco. 

En  esta  labor,  que  aseguraba  ampliamente  su  porve- 
nir económico,  empleó  muchos  meses;  luego,  hostigado 
por  su  deseo  de  crear,  quiso  emprender  algún  trabajo 
original,  pero  ios  asuntos  no  se  presentaban  bien;  todos 
le  parecían  vulgares,  inexpresivos,  indignos  de  ser  pin- 
tados. Poco  a  poco,  sin  .embargo,  la  imaginación  iba 
abriéndose  camino,  y  misteriosamente  las  imágenes  dis- 
persas se  acoplaban.  Hasta  qne  una  noche,  hallándose 
medio  despierto  o  medio  dormido — que  esto  no  lo  supo 
él  nunca — el  ensueño  de  pronto  cuajó,  surgiendo  de  la 
ignorada  sima  en  que  la  noche  esconde  a  sus  hijos:  la 
impresión  fué  tan  violenta,  que  Antúnez  despertó,  y  ya 
despierto,  continuó  viendo  el  asunto  de  su  pesadilla 
con  perfecta  nitidez. 

Tratábase  de  un  viejo  acodado  ante  una  mesa  y  con 
la  pensativa  Trente  entre  las  manos:  delante  de  él  y  nim- 
bada de  luz  blanca,  una  mujer  rubia  le  sonreía;  a  su  al- 
rededor, surgiendo  del  suelo  o  bailoteando  en  el  aire 
como  sombras  brujas,  aparecían  varias  figuras  grotescas 
o  trágicas;  pesadillas  de  carne  que  se  retorcían  presas 
de  ignotos  dolores  y  miraban  al  caviloso  anciano  con 
ojos  que  el  tormento  o  el  espanto  desencajaban,  cual  si 
de  él  esperasen  el  supremo  perdón;  en  el  obscuro  fon- 
do blanqueaban  siluetas  espectrales,  esqueletos,  tal  vez; 
un  ángel,  con  rostro  de  mujer,  descendía;  las  negras 
alas  extendidas,  a  colocar  en  la  cabeza  del  anciano  una 
corona  de  laurel,  mientras  en  lo  alto  varios  serafines 
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bañados  en  un  resplandor  alechigado  de  amanecer,  can- 
taban mirando  hacia  el  cielo.  El  asunto  estaba  resuelto; 
era  Dante  meditando  su  Divina  Comedia. 

Claudio  Antúnez  quedó  prendado  de  la  originalidad 
de  su  concepción,  y  desoyendo  perezosas  vacilaciones 
empezó  a  trabajar. 

Sentado  en  un  alto  banquillo,  el  cigarro  entre  los 
dientes  y  el  semblante  desencajado  por  la  emoción,  iba 
encerrando  diariamente  sus  ideas  en  siluetas  de  contor- 
nos enérgicos,  poniendo  toda  su  intención  en  cada  de- 
talle, separándose  del  cuadro  para  examinarlo  mejor  y 
reanudando  en  seguida  su  tarea  con  nuevo  ahinco,  ani- 
mado por  la  conciencia  de  las  dificultades  vencidas.  En- 
tre su  cerebro  y  su  obra  realizábase  un  comercio  de 
sensaciones:  aquél  concebía  una  actitud,  un  rasgo;  la 
mano,  obediente,  lo  dibujaba  y  al  fijarlo,  el  lienzo  de- 
volvía al  intelecto  el  concepto  materializado,  más  fuer- 
te, más  preciso,  informado  de  un  poder  sugestivo  que 
determinaba  la  concepción  de  otros  que,  al  materiali- 
zarse también,  reforzaban  al  primero.  Era  un  constante 
intercambio  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  entre  el  artista 
y  su  obra,  en  el  que  ésta  favorecía  el  trabajo  de  aquél  y 
coadyuvaba  a  su  triuufo;  era  la  hembra,  al  principio  re- 
misa y  pasiva,  que  después  reanima  el  vigor  del  macho 
devolviéndole  sus  caricias. 

El  asunto  elegido  por  Claudio  resumía  todos  los  ma- 
tices de  su  temperamento:  su  afán  de  idealidad,  sus 
desequilibrios  de  hombre  nervioso,  sus  nostalgias  de 
hijo  del  Mediodía,  perezoso,  imaginativo  y  sensual. 

El  no  acariciaba  el  ideal  misógino  y  anticuado  de  los 
pintores  místicos;  los  ascetas  de  Ribera,  las  vírgenes  de 
Murillo  y  de  Correggio,  las  madonas  del  divino  Rafae!> 
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tenían  a  sus  ojos  una  belleza  tranquila;  demasiado  va- 
porosa para  conmover  el  interesado  corazón  de  la  so- 
ciedad actual:  había  en  ellas  espiritualidad  excesiva: 
el  alma  anulaba  al  cuerpo,  y  su  fervorosa  castidad  ilu- 
minaba sus  semblantes  con  merma  de  su  belleza  plástica. 
Aquellas  cabezas  femeninas  eran  impecables:  aquellos 
ojos  tan  puros,  velados  por  largas  pestañas,,  sólo  podían 
mirar  al  cielo;  por  aquellas  frentes  tersas,  sólo  serenos 
pensamientos  pudieron  cruzar;  aquellos  labios,  mágica- 
mente dibujados,  sólo  plegarias  supieron  decir;  la  carne 
no  existía;  eran  mujeres  que  debieron  de  pintarse  sin 
modelo;  creaciones  prodigiosas  de  la  fe,  en  las  cuales  la 
materia  quedaba  vencida. 

Rubens  y  Tiziano,  tampoco  le  agradaban;  porque  en 
ellos,  precisamente,  había  excesiva  carne:  narices  dila- 
tadas por  la  fiebre  sexual,  senos  turgentes  que  pedían 
mordiscos,  vientres  rotundos  capaces  de  una  materni- 
dad vigorosa,  caderas  que  insinuaban  añádeos  lascivos, 
piernas  de  deslumbradora  blancura,  carnes  lujuriantes... 
Serrallo  incomparable,  para  esplendor  del  cual  las  mu- 
jeres más  hermosas  de  Flandes,  de  Italia  y  de  Circasia, 
prestaron  el  concurso  de  su  belleza.  Era,  si  se  quiere,  la 
la  carne  idealizada;  pero  materia  al  fin,  ardiente  y  vi- 
ciosa. 

Claudio  Antúnez  soñaba  un  cuadro  que  compendiase 
el  cielo  y  el  infierno,  lo  metafísico  y  lo  real;  y  el  secreto 
de  esta  fusión  creyó  hallarlo  en  la  figura  de  Dante. 

Dante,  con  su  nariz  aguileña,  reveladora  de  una  vo- 
luntad firme,  su  semblante  enjuto,  su  mirada  imperati- 
va y  penetrante,  su  labio  inferior  montado  sobre  el  su- 
perior— gesto  predilecto  de  la  duda — era  la  imagen  per- 
fecta del  hombre  que,  consagrado  a  la  conquista  de  la 


PUNTO-NEGRO 


85 


inmortalidad,  sacrifica  a  ella  su  sosiego  y  los  alegres  de- 
vaneos de  la  juventud  distraída.  Y  aquella  imagen  que 
flotaba  ante  sus  ojos,  medio  cerrados,  magnificada  por 
un  nimbo  astral,  era  Beatriz,  la  mujer  impalpable  cuya 
pureza  se  reflejaba  en  la  rubicundez  de  sus  cabellos  y 
en  sus  frescas  mejillas  de  joven  aldeana  montañesa;  era 
el  amor  ideal  que  quiere  sin  besos  ni  abrazos,  la  gloria 
ofreciéndose  seductura  ante  el  poeta  de  Ravena;  y  aquel 
ángel  de  alas  negras  que  traía  entre  sus  manos  el  laurel, 
representaba  la  Fama,  el  aplauso,  mudo  y  estruendoso 
a  la  vez,  de  la  posteridad. 

Las  demás  figuras  significaban  creaciones  diferentes 
de  la  portentosa  trilogía  dantesca. 

Allí,  junto  al  poeta,  la  airosa  pantera,  símbolo  de  la 
lujuria,  arqueaba  el  dorso  como  para  saltar;  a  la  dere- 
cha, Caronte,  el  barquero  siniestro,  y  a  su  lado  las  som- 
bras ensangrentadas  de  Pablo  y  de  Francisca  de  Rimini, 
prolongaban  entre  tormentos  su  beso  criminal;  y  en  los 
extremos  del  cuadro  y  en  caprichosas  actitudes,  los  hi- 
pócritas, inclinados  bajo  el  peso  de  túnicas  de  plomo; 
los  cortesanos  y  aduladores,  sumidos  en  un  charco  de 
inmundicias;  los  codiciosos,  nuevos  Sísifos  condenados 
a  empujar  eternamente  piedras  enormes;  las  almas  vul- 
gares, sin  virtudes  ni  vicios,  acribilladas  por  millones  de 
insectos  insaciables,  los  rufianes,  apaleados  por  demo- 
nios; Caifás,  crucificado  en  medio  de  un  camino  para 
sufrir  los  pisotones  de  cuantos  transitasen  por  él;  Anas- 
tasio, purgando  su  herejía  dentro  de  un  sepulcro  infec- 
to; la  trágica  sombra  de  Ugolino  mordiendo  la  nuca  del 
arzobispo  Ruggieri  y  dovorándole  los  sesos. ..y  otros  mu- 
chos fantasmas  descoyuntados  por  la  tortura,  cuyo  ho- 
rrible conjunto  hacía  pensar  en  la  utilidad  de  la  virtud. 
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Contemplando  aquellos  rostros  de  agonía,  aquellos 
miembros  doblados  bajo  el  peso  de  serpientes  enormes, 
y  toda  aquella  truculenta  sinfonía  de  entrañas  palpitan- 
tes y  rotas,  la  figura  de  Dante  adquiría  la  grandeza  terri- 
ble del  Dios  Minos.  Y  para  que  la  alegoría  fuese  com- 
pleta, en  el  límite  derecho  y  superior  del  lienzo,  y  con- 
trastando con  los  tonos  sombríos  del  conjunto,  se  vis- 
lumbraba la  Gloria:  un  rayo  de  luz  redentora  bañando 
un  grupo  de  ángeles  rubios,  vestidos  de  blanco. 

Suspendido  así  el  poeta  entre  el  infierno  y  el  paraíso» 
•entre  aquellos  espectros  cuyos  brazos  extendidos  implo- 
raban piedad,  y  los  espíritus  luminosos  que  volaban  en 
lo  azul,  su  figura  era  un  compendio  de  filosofía  moral: 
la  virtud  venciendo  al  pecado,  la  justicia  castigando  al 
delincuente,  el  ángel  de  la  Fama  laureando  al  hombre 
que  supo  vencer  su  carne  para  no  pensar  mas  que  en 
Beatriz,  en  lo  suprasensible,  en  lo  que  no  muere. 

Nada  intimida  al  escritor  tanto  como  el  rimero  de 
cuartillas  que  ha  de  llenar  de  ideas,  ni  al  escultor  como 
el  bloque  d.é  mármol  que  ha  de  vivificar,  ni  al  pintor  co- 
mo un  lienzo  en  blanco;  el  rimero  de  cuartillas,  la  piedra 
y  el  lienzo  impoluto,  son  los  elementos  primordiales,  el 
protoplasma  de  la  obra  artística,  la  materia  pasiva  pro- 
picia a  recibir  el  soplo  creador  del  genio  y  repetir  la 
leyenda  de  Lázaro.  Claudio  Antúnez  experimentaba  re- 
pentinas congojas  ante  aquella  tela  que  esperaba  el  con- 
tacto de  su  mano  para  vivir.  Empezaba  a  trabajar  sin 
gusto,  poseído  del  malestar  que  acomete  a  los  bañistas 
perezosos  a  la  vista  del  agua;  todo  le  distraía:  la  dureza 
del  asiento,  los  ruidos  que  ascendían  de  la  calle...  Pero 
insensiblemente  iba  dominando  su  emoción,  hasta  que 
su  entusiasmo  le  arrojaba  a  la  tortura  de  dar  forma  a 
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•sus  ideas;  verdadero  pacto  intelectual  en  que  el  artista 
deja  que  su  cerebro  se  desgarre,  como  las  mujeres  se 
rompen  las  entrañas  en  el  dramático  instante  de  dar  a 
luz:  y  entonces,  enloquecido  por  el  poder  fascinante  de 
su  obra,  encadenado  a  sus  pensamientos,  que  resurgían 
poderosos  de  la  antes  inexpresiva  tela  blanca,  se  abs- 
traía y  pintaba  sin  desmayo,  poniendo  en  ello  todos  los 
fuegos  de  su  vehementísimo  corazón. 

El  lienzo,  mudo  y  frío  al  principio,  parecía  caldearse 
bajo  el  cosquilleo  fecundador  del  pincel  y  devolver  a 
Claudio  el  beso  del  Arte,  la  concepción  objetivada,  pro- 
vocadora de  otras  que,  sucesivamente  habían  de  objeti- 
varse también. 

En  estas  horas  de  doloroso  alumbramiento,  Antúnez 
padecía  un  frío  intenso  que  helaba  sus  dedos,  dolíale  la 
nuca  y  los  menores  ruidos  le  causaban  conmoción  vio- 
lenta. Este  penosísimo  estado  neuropático  que  le  aco- 
metía con  la  llegada  de  la  inspiración,  le  torturaba  toda 
la  mañana;  por  la  tarde  un  mozo  del  café  inmediato 
traíale  un  almuerzo  suculento,  que  Claudio  devoraba 
con  apetito,  y  después  se  tendía  en  un  diván,  divirtién- 
dose mientras  fumaba  en  mirar  los  cuadros  que  decora- 
ban las  paredes;  cada  uno  de  ellos  le  recordaba  un  epi- 
sodio, una  fecha,  acaso  una  crisis  económica:  eran  como 
los  postes  que  señalaban  el  camino  de  su  vida  artística, 
existencia  alegre  que,  entre  risas  y  encogimientos  de 
hombros,  corría  a  su  extinción. 

Claudio  evocaba  su  historia  sin  pesadumbre;  tenía  un 
carácter  expansivo  que  no  sentía  esa  nostalgia  de  vivir 
que  atormenta  a  los  temperamentos  románticos.  A  él 
sólo  le  preocupaban  el  presente  y  el  porvenir,  lo  que  no 
ha  sucedido,  los  placeres  que  aún  están  por  gozar;  la 
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triste  grandeza  de  los  cementerios  no  existía  para  él^ 
era  un  hombre  de  la  sociedad  pagana,  en  quien  las  doc- 
trinas de  Cristo  no  influyeron;  amante  fervoroso  de  la 
forma  y  del  deleite  que  a  la  forma  va  unido,  prefería  la 
Venus  Anadyomena  a  las  vírgenes  cristianas,  y  no  con- 
cebía cómo  Naturaleza,  que  nos  puso  los  ojos  delante, 
nos  diese  al  mismo  tiempo  la  capacidad  de  volver  la 
cabeza  para  mirar  hacia  atrás. 

Después  de  cenar  iba  al  teatro  o  al  café,  y  en  todas 
partes  se  aburría;  envidiaba  a  los  periodistas  que  tra- 
bajan de  noche  y  renegaba  de  la  luz  eléctrica,  que  no 
puede  sustituir  a  la  del  sol;  la  inacción  a  que  diaria- 
mente le  condenaba  su  colaborador  durante  doce  o  más 
horas  le  enfurecía,  y  si,  por  añadidura,  no  veía  a  Matil- 
de, acostábase  malhumorado,  esperando  la  llegada  del 
amanecer  para  vivir. 

En  los  ratos  que  sus  quehaceres  le  dejaban  libre  veía 
a  Amparito  Guillén;  Matilde  lo  sabía  y  no  se  oponía  a 
ello,  persuadida  de  que  estos  amores,  tan  contrarios  al 
temperamento  de  Claudio,  terminarían  pronto.  Verda- 
deramente lo  único  que  impedía  a  Antúnez  romper  con 
la  pobre  muchacha  no  era  su  amor,  sino  su  misericordia; 
es  decir:  el  cristiano  recelo  de  hacerla  sufrir  demasiado. 

Una  mañana,  estando  Claudio  desayunándose,  entró 
doña  Teresa  a  decirle  que  una  señora  pregunta  por  él. 

— Es  pequeñita — agregó — ,  así,  como  yo:  lleva  man- 
tilla... viste  bien... 

Antúnez  comprendió  en  seguida  de  quién  se  tra- 
taba. 

— Dígale  usted  que  entre. 

Marchóse  doña  Teresa,  y  el  pintor,  apenas  vió  apare- 
cer a  su  amante,  lanzó  un  grito  de  júbilo. 
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— ¡Matildita...!  ¿Tú  aquí..,? 

La  joven  se  arrojó  en  sus  brazos. 

— Sí,  yo  misma.  [Estoy  harta  de  tener  cordura  y  de 
ser  mujer  de  talento...!  A  Pablo  le  he  dejado  en  la  Ga- 
mita sudando  un  catarro  que  cogió  ayer  en  la  huerta;  él 
mismo  me  rogó  que  saliese  a  cobrar  una  letra  que  he- 
mos recibido;  yo,  naturalmente,  no  quería...,  ¡figúrate...;! 
pero  él  insistió  tanto,  tanto...  que,  por  complacerle,  me 
resolví  al  sacrificio  de  venir  a  verte,  mamarracho... 

Claudio  la  había  sentado  sobre  sus  rodillas,  y  la  acu- 
naba como  a  una  niña  pequeña. 

— ¡Feúcha  de  mi  alma...! 

— ¡Chico,  qué  bien...! 

Añadió: 

— Lo  más  famoso  del  caso  es  que  allá  mi  gente  cree 
que  almuerzo  con  Juana,  y  a  ésta  la  he  dicho  que  como 
con  una  amiga:  ¿entiendes...?  La  carambola  está  hecha 
y  almorzaremos  juntos.  Te  digo  que  el  demonio  me 
ayuda.  Yo  venía  diciéndome  por  el  camino:  «Si  aquel 
supiese  la  sorpresa  que  voy  a  darle...»  Pero,  chico,  ¡qué 
vergüenza  he  sufrido  en  ese  pasillo...!  Si  llega  a  salir  uno- 
de  tus  compañeros  de  hospedaje  y  me  mira  y  le  gusto- 
y  empieza  a  florearme,  me  muero  del  berrenchín... 

Hablaba  de  prisa,  riendo,  palmoteando,  interrumpién- 
dose para  responder  a  los  besos  que  de  su  amante  reci- 
bía; y  estaba  hermosa,  con  esa  hermosura  triunfante  que 
refleja  en  el  rostro  un  amor  feliz. 

— ¡Tienes  un  cuerpecito  que  vale  un  corazón...! — re- 
petía Antúnez  entre  dientes—.  ¡Que  monísima  eres, 
Punto-Negro...! 

Punto-Negro  era  el  mote  con  que  Claudio  había  con- 
firmado a  Matilde  Landaluce,  y  que  aludía  graciosa- 
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mente  a  su  pequeñez  y  al  subido  moreno  de  su  color. 

Ella  sonreía,  mientras  miraba  los  cuadros  con  ojos 
habladores. 

— ¡Cuánta  mujer! — dijo — ;  y  me  escamo,  pues  dudo 
de  que  el  amor  a  la  pintura  le  quite  a  los  señores  artis- 
tas la  devoción  a  las  faldas.  La  más  hermosa  es  aquella, 
<\uc  tienes  allí... — y  señaló  el  retrato  predilecto  de  An- 
túnez — .  ¿Quién  te  sirvió  de  modelo? 

— Nadie — replicó  Claudio  apasionándose — ;  es  un  ti- 
po ideal,  enteramente  mío...  ¡Es  mi  cuadro  favorito...! 

Quedaron  silenciosos  ante  el  bellísimo  rostro  de 
aquella  mujer  rubia,  con  ojos  verdes,  que  les  miraba 
fijamente. 

— ¡Y  se  parece  a  tí! — exclamó  de  pronto  Antúnez — , 
y  mucho...  No  tienes  su  pelo,  ni  sus  ojos...  y,  sin  em- 
bargo os  parecéis. 

Matilde  se  echó  a  reir. 

— Eso  lo  dices  para  que  yo  no  tenga  celos. 

Hubo  un  larga  pausa.  Claudio  se  había  quedado  pen- 
sativo. 

— Es  una  semejanza  prodigiosa — murmuró — ;  ¡que 
torpe  soy...!  Te  había  retratado  de  memoria,  te  había 
presentido...  y  he  necesitado  veros  juntas  para  compren- 
derlo. 

El  resto  del  día  lo  pasaron  en  el  estudio. 

Era  éste  una  habitación  espaciosa,  limpia  y  alegre,  de 
suelo  encerado  y  techo  de  cristales.  A  un  lado  estaba 
el  cuadro  de  Dante,  y  al  otro  un  ancho  diván  y  dos  bu- 
tacas blandas  y  profundas:  en  el  fondo,  disimulada  tras 
una  cortina,  había  una  puertecilla  que  conducía  a  las 
habitaciones  interiores,  destinadas  a  guardar  armas,  tra- 
jes y  muebles  antiguos. 
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Aquella  mañana  Claudio  Antúnez  no  quiso  trabajar, 
pero  Matilde  dominó  pronto  este  acto  de  insubordina- 
ción: él  pintaría  hasta  la  hora  de  almorzar,  y  después 
darían  un  paseíto.  Fué  asunto  resuelto  y  todo  se  hizo 
conforme  ella  lo  dispuso;  y  mientras  Claudio  pintaba, 
Matilde  fué  a  mentarse  en  el  sofá:  se  había  puesto  la  ca- 
pita  y  meditaba,  la  inteligente  cabeza  sepultada  entre 
las  pieles  del  cuello.  Tenía  una  pierna  sobre  la  otra,  lo 
que  descubría  la  pantorrilla  del  pie  sustentador,  y  los 
brazos  cruzados  en  una  deliciosa  actitud  de  indolencia 
y  altanería.  Así,  con  su  rostro  aguileño  cubierto  de  ner- 
viosa palidez,  sus  grandes  ojos  pardos,  sus  cejas  inquie- 
tas, su  nariz  fina;  sus  labios  delgados  y  parleros,  su  bar- 
billa saliente  de  hembra  testaruda,  y  aquel  pelo  áspero 
y  negrísimo  que  servía  de  marco  a  la  frente,  parecía,  al 
lado  de  tanto  cuadro,,  un  retrato  más,  un  semblante  de 
cera  modelado  por  Grévin,  al  cual  un  discípulo  de  Ve- 
lázquez  hubiese  dado  aquel  barniz  de  distinción  que  el 
maestro  supremo  imprimía  a  sus  figuras. 

La  conversación  languidecía,  reduciéndose  a  mono- 
sílabos; y  Matilde,  a  quien  encantaba  aquel  sosiego,  se 
sentía  bien.  De  pronto,  dijo: 

— Tengo  miedo  de  estar  aquí,  Claudio;  parece  que 
los  retratos  de  tus  cuadros  me  miran. 

— Porque  no  tienen  confianza  contigo. 

— Chico,  ¡bonitas  explicaciones  inventas  para  tran- 
quilizarme...! Oye...  ¿quién  es  aquel  caballero  de  la  de- 
recha? 

— ¡Ah...!  no  te  asustes;  es  Teudiselo,  un  buen  amigo 
mío... 

— Azacán  más  impertinente...  ¡no  me  quita  ojo! 
—Pues,  si  quieres,  de  un  brochacho  le  desfiguro; 
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ningún  trabajo  me  cuesta.  Pero,  considera  que  soy  un 
pobre  diablo,  sin  otro  bien  que  mi  paleta;  que  por  ese 
retrato  me  dan  mil  pesetas,  y  un  rey  que  vale  doscien- 
tos duros...  es  un  gran  rey... 

Calló  absorto  bajo  la  ñebre  de  la  concepción,  que 
volvía  a  dominarle. 

Matilde  Landaluce  le  contemplaba  poseída  de  inmen- 
so bienestar,  y  suavemente  fueron  surgiendo  en  su  me- 
moria un  callado  enjambre  de  recuerdos.  Apareciósele 
Antonio  Santero:  le  veía  con  su  estatura  alta,  su  cuerpo 
delgado,  sus  ojos,  que  una  enfermedad  traidora  entris- 
tecían y  agrandaban,  su  barba  rubia,  y  aspiraba  su  alien- 
to, oía  su  voz,  cada  vez  más  débil,  según  la  tisis  iba  des- 
garrando sus  pulmones;  y  recordaba  los  detalles  de 
aquella  agonía,  el  esfuerzo  convulsivo  del  postrer  abra- 
zo; el  frío  del  último  beso,  la  expresión  desesperada, 
suplicante,  inexpresable,  de  la  última  mirada.  Aquel  fué 
su  primer  desengaño;  las  lágrimas  que  entonces  derra- 
mó, las  primeras  que  escaldaron  sus  tiernas  mejillas  de 
niña  dichosa.. 

{Cuánta  poesía  encerraban  aquellos  tiempos...!  ¡Qué 
hermosos  eran  los  días,  qué  bien  lucía  el  sol,  qué  rega- 
lado sabor  el  de  aquellos  besos  deificados  por  el  cariño 
y  legalizados  por  la  ley,  qué  ansias  locas  de  reir  en  un 
mundo  que  a  su  inocente  imaginación  aparecíasele  co- 
mo el  mejor  de  los  mundos  creados,  y  qué  confianza  tan 
hermosa  en  que  su  felicidad  no  tendría  fin...! 

Luego,  este  recuerdo  se  esfumó  y  llegaron  los  tristes 
días  de  su  viudez,  sus  visitas  al  cementerio,  sus  deseos 
de  renunciar  al  mundo  y  desposarse  con  Cristo  en  cual- 
quier convento  provinciano.  Después  dibujóse  la  figura 
de  su  primer  amante... 
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Merced  a  un  pequeño  esfuerzo  de  atención  también 
le  veía,  con  sus  ojos  acariciadores,  su  nariz  ancha,  su 
barba  corrida,  sus  ademanes  y  aptitudes,  sus  trajes,  cu- 
yo color  veía  ahora  como  si  los  tuviese  delante;  su 
muerte  repentina,  brutal,  cual  la  del  buey  que  recibe  un 
mazazo  en  el  testuz...  Este  amor  vivió  y  murió  inconfe- 
so; pasión  que  tuvo  de  callada  cuanto  de  franca  y  os- 
tento sa  tuvo  la  del  primer  marido... 

Y  más  tarde,  sus  relaciones  con  Pablo  Estrada,  sus 
cartas  salpicadas  de  requiebros  cursis  y  de  cálculos  eco- 
nómicos, donde  se  asociaban  en  maridaje  absurdo  el 
amor  y  ia  aritmética  mercantil. 

¡Oh...!  estas  últimas  impresiones  eran  más  tristes  que 
las  otras,  y  sangraban  aún.  Para  ver  a  Pablo  Estrada  no 
necesitaba  fantasear:  le  veía,  sí,  aunque  no  quisiese,  con 
su  cuerpecillo  enteco,  sus  piernas  arqueadas,  sus  ojos 
penetrantes  de  mercachifle  suspicaz,  su  color  cetrino, 
su  barba  puntiaguda;  conjunción  funesta  de  rasgos  que 
crispaban  su  nervios,  poniéndoselos  en  horrible  ten- 
sión... 

Y  acosada  por  la  imagen  del  hombre  infausto  que 
había  dejado  sudando  entre  dos  cobertores,  miró  a  An- 
túnez,  que  seguía  pintando,  olvidado  del  mundo;  y  son- 
rió considerando  su  cuerpo  atlético  y  su  altiva  cabeza, 
que  la  inspiración  embellecía,  tan  fuerte,  tan  airoso,  tan 
joven,  tan  vibrante,  tan  apasionado  de  su  arte.  Así  era 
el  hombre  que  ella  erigió  en  prototipo  del  sexo  mas- 
culino; entusiasta  y  soñador,  capaz  de  dar  su  vida  por 
una  idea  y  de  suicidarse  por  no  despertar  de  un  ensue- 
ño feliz. 

Después  la  imagen  de  Pablo  Estrada  reapareció,  y  el 
semblante  de  Matilde  tuvo  un  gesto  de  disgusto. 
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— ¿Te  aburres,  Punto-Negro? — exclamó  de  pronto 
Claudio,  sin  volver  la  cabeza. 

Ella  no  pudo  contestar,  sofocada  por  un  dolor  repen- 
tino: el  presente  abrumador  se  imponía  al  futuro  enga- 
ñoso y  apareció  su  vida  actual,  sin  otros  regocijos  que 
las  misas  domingueras,  su  madre  regañona,  su  hotelito 
sumido  en  el  silencio  de  los  campos  solitarios...  y  sus 
ojos  se  arrasaron  en  lágrimas.  Entonces  tosió,  procu- 
rando serenarse:  pero  las  figuras  de  los  cuadros  la  exa- 
minaban con  la  mortificante  curiosidad  con  que  miran 
los  retratos  de  Tintoretto,  y  esto  acabó  de  desconcer- 
tarla; Teudiselo,  el  terrible  rey  godo  tasado  en  doscien- 
tos duros,  la  fascinaba  también  bajo  sus  ojos  feroces;  la 
alucinación  adquirió  tales  visos  de  realidad,  que  Matil- 
dita  Landaluce  levantóse  bruscamente  v  exclamó,  res- 
pondiendo a  la  pregunta  de  Claudio. 

— No...  no  me  aburro...,  pero  tenía  ganas  de  que  char- 
lásemos un  poquito... 

Se  acercó  a  él,  complaciéndose  en  hacer  sonar  los 
tacones  de  sus  botitas  de  charol  sobre  el  suelo  encerado 
del  estudio. 


VI 


Insensiblemente  Claudio  Antúnez  fué  apartándose  de* 
3a  alegre  sociedad  de  sus  amigos,  y  dedicándose  con 
mayor  ahinco  a  su  amor  y  a  su  cuadro  favorito. 

Punto-Negro  triunfaba:  era  una  criatura  deliciosa  que 
encubría  cuidadosamente  sus  pesares,  y  siempre  llegaba 
a  Claudio  alegre,  sonriente,  feliz  de  encontrarse  a  su 
lado,  con  gemas  de  jugar  y  de  decir  algo:  jamás  hizo  un 
gesto  ni  pronunció  una  frase  que  pudiesen  disgustarle,  y 
le  trataba  con  iguales  deferencias  que  el  día  que  se  co- 
nocieron. Era  la  gran  actriz  adivinada  por  Matilde  Diez;, 
actriz  anónima,  más  peligrosa  que  otra  cualquiera,  por- 
que sólo  empleaba  las  peregrinas  donosuras  de  su  en- 
tendimiento en  el  teatro  del  mundo. 

Mujer  de  complexión  delicadísima,  tenía  un  tempe- 
ramento de  fuego,  insaciable  para  el  placer;  la  menor" 
caricia  estremecía  la  red  de  sus  nervios,  erizaba  el  vello 
de  su  espalda,  y  aceleraba  el  correr  de  su  sangre;  y,  sin 
embargo,  en  los  devaneos  más  íntimos  demostraba  un 
pudor  que  no  se  rendía  a  la  confianza.  Había  nacido 
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para  querida,  para  vencer  por  sí  misma,  con  su  ingenio 
y  sus  encantos,  y  retener  a  su  amante  sin  necesidad  de 
pedirle  auxilio  al  Código;  mujer  extraña,  mujer  com- 
pleja, mujer  refinadamente  espiritual,  que  se  hubiera 
quitado  la  camisa  delante  de  Claudio  y  no  se  atrevía, 
sin  embargo,  a  bostezar  delante  de  é!. 

De  estas  raras  cualidades  iba  apasionándose  el  pintor, 
y  la  musa  dominadora  surgía  insensiblemente  de  la  hem- 
bra vulgar.  Én  la  pequeñez  de  Punto-Negro  hallaba 
Claudio  precisamente  la  idealidad  de  su  querida:  impo- 
sible concebir  nada  más  diminuto  ni  mejoi\ proporcio- 
nado, ni  cuerpo  más  chiquito  que  sirviese  de  vaso  re- 
ceptor a  un  espíritu  más  vibrante  ni  más  enérgico. 

Siempre  que  Matilde  lograba  escaparse  de  su  casa, 
corría  a  sorprender  a  su  amante  a  la  plaza  de  Bilbao;  y 
si  calculaba,  por  la  hora,  que  no  le  encontraría  allí,  iba 
al  estudio. 

La  escena  ofrecía  invariablemente  el  mismo  interés, 
la  misma  vehemencia.  Ella  empujaba  la  puerta  y  se  que- 
daba en  el  umbral,  esperando  a  que  saliese  a  recibirla. 
Antúnez  lanzaba  un  grito  de  satisfacción  y  corría  a  su 
encuentro. 

— ¡Punto-Negro  de  mi  alma...! 

— Chico,  ¡qué  bien...!  ¡Oh...!  Vengo  sofocadísima...! 
Anda,  toma  mi  boca  para  darme  alientos... 

El  la  conducía  al  sofá  y  allí  se  sentaban  los  dos,  muy 
juntos,  besándose  mientras  hablaban:  ella  refería  minu- 
ciosamente el  pretexto  que  ideó  para  salir,  lo  que  dijo 
su  marido,  el  mal  gesto  de  doña  Carolina  al  verla  con 
la  capotita  puesta... 

— Se  quedaron  refunfuñando — decía — ,  pero  me  tiene 
sin  cuidado;  chico,  las  iras  de  mi  gente  son  tronadas 
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-que  no  me  quitan  el  sueño.  El  día  menos  pensado  digo: 
«Vaya,  abur,  que  esta  mártir  se  cansó  de  sufrir  y  se  de- 
clara independiente...»  Y  me  voy  y  doy  la  campanada 
gorda,  y  los  mismísimos  periódicos  se  ocupan  de  noso- 
tros... o  de  mí  sola,  si  tú  no  quisieras  seguir  mi  desti- 
no... jEso  tendría  la  mar  de  gracia!  Si  yo  esta  noche, 
por  ejemplo,  cuando  vuelva  a  casa  llamase  a  mi  madre 
y  a  Pablo,  y  después  de  reunirles  en  el  comedor  les  di- 
jera: «Ea,  señores,  llegó  el  momento  de  la  emancipa- 
ción, ¿no  me  entendéis...?  Lo  creo,  porque  estáis  reñido 
con  la  gramática  y  el  sentido  común:  pues,  hablando  en 
plata:  que  estoy  harta,  pero  muy  harta,  de  vosotros,  y 
que  me  largo  de  aquí»...  <¿Eh...?  Vaya  un  zafarrancho 
que  se  armaría...  ¡Ni  en  Trafalgar...!  Y  luego,  lo  peor 
que  podría  sucederme  era  que  tú  te  hubieses  metamor- 
foseado  repentinamente  en  hombre  formal  y  me  dieras 
con  la  puerta  en  los  hociquitos,  como  suelen  hacer  los 
enamorados  no  bien  comprenden  que  el  lance  va  de 
veras... 

Y  mientras  ella  charlaba  él  reía  bonachón,  incitándo- 
la a  seguir  hablando. 

En  tales  momentos  el  estudio  era  para  ellos  el  rincón 
mejor  de  Madrid.  Volvíase  Claudio  loco  de  atar,  y  ella 
se  entregaba  a  su  pasión,  sin  curarse  del  patilludo  Teu- 
diselo,  ni  de  los  retratos,  que  les  acechaban  desde  el 
fondo  de  sus  marcos.  Después  Antúnez  reanudaba  su 
trabajo,  y  Matilde,  con  el  devoto  encogimiento  del  cate- 
cúmeno que  va  a  conocer  los  secretos  de  una  religión 
poderosa,  le  seguía  en  su  tarea  y  observaba  sus  gestos, 
calladita,  admirada  del  hilo  de  palpitante  inspiración 
que  parecía  manar  del  pincel  del  artista. 

El  cuadro  iba  muy  adelantado.  El  retrato  de  Dante 
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estaba  concluido;  era  una  figura  altiva  Y  severa,  res- 
plandeciente de  genio:  de  su  rostro  sólo  se  veían  la  na- 
riz aguilena,  la  barbilla  saliente,  las  mejillas  demacra- 
das, los  ojos  grandes,  finos,  taladrantes, fijos  en  las  cuar- 
tillas que  esperaban  sobre  la  mesa  el  soplo  de  su  fanta- 
sía, para  vivir  y  eternizarse;  el  cuello  extendido,  las  es- 
paldas apoyadas  contra  el  respaldo  del  recio  sillón  cla- 
veteado, las  Rotantes  vestiduras  monacales  cayendo  en 
pliegues  graves  alrededor  del  cuerpo,  las  piernas  cru- 
zadas y  rígidas,  como  contraídas  por  el  trabajo  mental. 
La  frente  desaparecía  tras  la  mano  en  que  descansaba; 
mano  seca,  de  venas  pronunciadas,  cuyos  largos  dedos 
parecían  escarbar  el  cráneo.  En  aquel  semblante  lívido, 
en  aqueUa  boca  contraída  dolorosamente,  en  aquel  ges- 
to de  hombre  que  sufre  un  secreto  suplicio,  expresó 
Claudio  sus  torturas  de  artista,  su  fiebre  de  inmortali- 
dad: así  estaba  él  delante  de  sus  lienzos,  como  el  poeta 
de  Rávena  ante  sus  cuartillas:  y  lo  expresó  bien,  por- 
que era  un  dolor  demasiado  real  para  que  la  forma, 
siempre  perezosa  y  tardía  con  los  asuntos  mal  precisa- 
dos, se  negase  a  vestirlo  espléndidamente.  Dante  mere- 
cía un  rostro  deRivera, porque  así  traducía  el  espíritu  de 
Antúnez,  derramándose  constantemente  en  una  sangría 
de  pintura  melancólica;  él,  cuando  trabajaba,  era  como 
el  cantor  de  Beatriz:  un  mártir  del  arte,  sin  nervios,  sin 
carne,  ni  otra  pasión  que  la  de  inmortalizarse  creando. 

La  pantera  con  que  el  poeta  simbolizó  la  lujuria,  tam- 
bién estaba  concluida.  Claudio  la  dió  una  actitud  so- 
berbia: las  ancas  vueltas  hacia  el  espectador,  la  cola 
ondulante,  en  un  ademán  de  impaciencia  y  fiereza;  el 
lomo  arqueado,  como  si  fuese  a  saltar;  era  la  imagen 
del  pecado  acechando  una  debilidad  de  la  carne  del 
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poeta  para  arrojarse  sobre  él  y  devorarle.  El  efecto  fué 
magistralmente  calculado:  junto  a  aquel  animal  flexible 
y  sanguinario  que  brincaba  hacia  adentro,  resaltaba 
mejor  la  ascética  frialdad  de  Dante,  reconcentrado  en 
sus  pensamientos;  era  Ormuzd  venciendo  a  Ahrimán, 
Eva  pisando  la  cabeza  de  la  serpiente  tentadora. 

Después  la  atención  de  Claudio  se  detenía  en  el  án- 
gel de  la  fama  y  en  Beatriz;  estas  dos  creaciones  ofre- 
cían dificultades  casi  invencibles;  especialmente  la  últi- 
ma, personificación  de  ese  amor  ideal,  totalmente  con- 
trario a  su  temperamento  de  hombre  sanguíneo. 

Beatriz  es  la  más  abstracta  de  las  mujeres  cantadas 
por  los  poetas.  Beatriz  era  un  ensueño  de  anemia,  un 
jirón  de  neblina,  el  disco  luminoso  de  la  luna  refleján- 
dose en  el  cristal  de  un  lago;  era  lo  impalpable,  lo  no 
sujeto  a  leyes  físicas,  lo  más  supereminente  de  la  idea- 
lidad. Claudio  Antúnez  no  supo  cuán  difícil  era  el  retra- 
to de  la  musa  dantesca,  hasta  que  hubo  de  pintarlo.  El 
no  comprendía  el  carácter  de  Beatriz;  su  arquetipo  fe- 
menino era  menos  vago,  y  cuando  necesitó  materializar 
la  noción  de  una  mujer  que  ama  sin  que  sus  nervios  in- 
fluyan en  su  amor,  sintió  flaquear  su  fantasía. 

Pero  su  voluntad  se  impuso  y  empezó  a  trabajar  len- 
tamente; según  la  figura  surgía  del  lienzo,  su  labor  iba 
siendo,  por  momentos,  menos  difícil.  Al  fin  apareció  la 
imagen:  aérea,  sutil,  desvanecida  en  una  aureola  lumi- 
nosa: Antúnez  agotó  con  ella  el  color  blanco  de  su  pa- 
leta; el  carmín  le  asustó  y  únicamente  lo  empleó  en  los 
labios,  pero  con  mucha  prudencia.  En  las  mejillas,  en 
las  manos,  cruzadas  sobre  el  pecho,  en  sus  ropas  flotan- 
tes, en  su  frente,  derramó  todos  los  reflejos  del  marfil: 
las  cejas  y  las  pestañas  apenas  eran  perceptibles;  su  ca- 
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bellera  rubia  palidecía  tras  una  sutilísima  gasa;  mostrá- 
base tranquila,  los  ojos  puestos  en  las  cruces  que  for- 
maban sus  manos  unidas.  Esta  figura  sólo  ofrecía  un 
signo  de  vida:  la  tímida  línea  roja  de  sus  labios;  unos 
labios  que,  por  la  escasez  de  carmín,  parecían  yertos. 
Era  una  virgen  muerta,  un  copo  de  nieve  manchado 
por  una  gotita  de  sangre... 

Mas  cuando  ya  estaba  casi  terminada  la  figura  de 
Beatriz,  tropezó  con  la  dificultad  de  pintar  sus  pies. 
Beatriz  flotaba  en  un  vapor  luminoso,  y  sus  pies  apare- 
cían bajo  la  túnica  y  a  corta  distancia  del  suelo;  eran 
unos  pies  duros  y  sin  idealidad,  contraídos  por  un  es- 
fuerzo violento,  como  los  de  Moisés  y  Elias  en  la  copia 
de  Sanzio  de  La  Transfiguración,  de  Rafael. 

Entonces  comprendió  Claudio  el  gran  escollo  del 
cuadro  La  Transfiguración-.  Sanzio  había  luchado  con 
él  sin  vencerlo;  en  vano  iluminó  los  semblantes  de  Cris- 
to, de  Elias  y  de  Moisés  con  los  resplandores  de  la  fe 
e  hinchó  los  amplios  pliegues  de  sus  vestiduras,  cual  si 
un  viento  huracanado  las  agitase;  aquellas  tres  figuras, 
no  subían  al  cielo  atraídas  por  una  fuerza  superior,  sino 
impulsadas  por  un  brusco  esfuerzo  de  los  músculos  ex- 
tensores de  sus  piernas.  Este  mismo  obstáculo  detuvo  a 
Claudio;  los  pies  de  Beatriz,  a  pesar  de  su  blancura  y 
de  su  pequeñez,  continuaban  siendo  humanos,  y  la  ima- 
gen, aunque  flotando  en  el  aire,  se  arrastraba  por  el 
suelo.  Newton  triunfaba. 

Muchas  tardes  Matilde  encontró  al  pintor  empeñado 
en  esta  porfía. 

— Beatriz  me  trae  desesperado— decía  Claudio; — 
quince  días  he  empleado  en  dejarla  como  la  ves,  y  de 
ahí  no  puedo  pasar. 
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— Claro;  ;cómo  ibas  a  pasar  de  los  pies  si  el  cuerpo 
concluye  ahí...? 

— Demasiado  comprendes  lo  que  quiero  decir.  Con 
esto,  por  tanto,  demuestro  ser  un  pintor  de  brocha  gor- 
da, incapaz  de  terminar  airosamente  lo  que  empieza. 

— No;  con  esto  queda  probado  que  eres  un  mediano 
zapatero...  ¡Chico,  cómo  me  gusta  verte  de  mal  humor...! 
¡Eso  tiene  la  mar  de  gracia...! 

— Me  parece  que  hay  motivos  para  suicidarse. 

Antúnez,  que  estaba  de  malísimo  kumor  cuando  ella 
llegó,  había  comenzado  a  pacificarse:  Matilde,  sentada  a 
su  lado,  habíase  recogido  un  poco  las  faldas  para  mirarse 
los  pies;  Claudio,  la  paleta  y  los  pinceles  en  una  mano, 
la  observaba. 

— Veamos — dijo  Matilde — ,  qué  tienen  los  pies  de 
Beatriz,  señor  pedicuro? 
— Prosa. 

— ¿Prosa...?  Es  decir,  ¿juanetes...? 

— No  está  mal — repuso  Claudio — ,  pues  también  los 
juanetes  son  prosaicos;  pero  la  prosa  de  los  pies  de 
Beatriz  es  prosa  incurable,  prosa  de  la  peor...  Figúrate, 
chiquilla,  que  los  pies  de  esta  Beatriz  están  llenitos  de 
prosa — o  de  juanetes — desde  el  remate  de  los  dedos 
meñiques  a  los  tobillos,  y  calcula  mi  remordimiento  de 
haber  engendrado  un  ángel  juanetudo;  soy  el  Segis- 
mundo de  los  padres...  ¡Qué  fatalidad  maldita...!  Esos 
pies,  por  su  blancura  y  su  peso,  parecen  de  mercurio... 

Matilde  examinaba  la  figura  de  Beatriz  y,  aunque  ha- 
cía con  la  cabeza  gestos  dubitativos,  no  halló  nada  que 
la  desagradase;  de  pronto  volvió  a  reir,  con  aquella  hi- 
laridad nerviosa  que  inspiraba  a  Claudio  deseos  de 
morder. 
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— ¡Chico — exclamó — ,  si  estuviese  aquí  tu  patrona, 
diría  que  estos  pies  eran  prosaicos  «por  demás»...  ¿Qué 
te  parece...?  Eso  tendría  ia  mar  de  gracia;  era  cosa  de 
preguntárselo,  ¿eh...?,  y  decirla:  «Doña  Teresita,  ¿qué 
piensa  usted  de  esto...?  Que  es  por  demás,  ¿no  es  eso»...? 
¡Chico,  parece  que  estoy  oyéndola...! 

Reía  con  toda  su  alma,  echando  el  cuerpo  hacia  atrás 
y  dando  traspiés  como  si  sus  carcajadas  la  hiciesen  per- 
der el  equilibrio:  sus  hombros  trepidaban.  Claudio  rió 
también. 

— ¿Y  los  míos — añadió  ella — son  también  prosai- 
cos...? 

— ¡Quita  de  ahí.:.!  Tus  pies  son  dos  pedacitos  de  por- 
celana hechos  para  llevar  sandalias  de  plumas. 

Ella,  parada  en  medio  del  estudio,  se  los  miraba  y 
sonreía,  satisfecha  de  tenerlos  tan  lindos. 

— Es  la  parte  de  mi  personita  que  más  piropos  ha 
merecido — dijo — ,  y  así  los  cuido  tanto;  no  me  importa 
ir  mal  vestida  con  tal  de  verme  bien  calzada.  ¡Es  una 
manía...! 

Claudio  la  miraba  absorto;  luego  dijo: 

— Quiero  que  te  desnudes  un  pie;  acaso  él  me  inspire 
algo  que  me  libre  del  atolladero  donde  estoy  metido. 

Ella  hizo  un  picaresco  mohín  de  displicencia. 

— Hombre,  no...  ¿qué  humorada  es  esa...? 

Sin  saber  por  qué,  repugnaba  mostrar  aquella  parte 
de  su  cuerpo,  creía  que  un  pie  pequeño  y  bien  calzado, 
es  bonito,  pero  que,  desnudo,  perdía  sus  encantos:  los 
pies  constituían  una  de  sus  mayores  coqueterías  y  uno 
de  sus  pudores  más  firmes,  tanto,  que  no  la  hubiese  im- 
portado mostrarse  ante  cualquiera  según  se  ofreció  a 
Perseo  la  seductora  Andrómeda,  con  tal  de  conservar 
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las  medias  y  los  zapa  titos  puestos.  Con  este  pensamien- 
to y  no  queriendo,  al  mismo  tiempo,  negarse  al  deseo 
dei  pintor,  acercóse  a  él  despacito,  balanceando  el  cuer- 
po, el  ceño  fruncido,  como  el  muchacho  que  ha  estado 
llorando  y  luego,  ya  consolado,  se  llega  a  su  padre  para 
recibir  el  beso  de  paz,  y  zalamera  le  enlazó  los  brazos 
al  cuello. 

— jEs  cierto  que  quieres  verme  sin  medias...? — ronro- 
neaba— .  Tontín...  mis  pies  no  pueden  inspirarte  nada; 
las  Galeteas  que  prestaban  con  sus  piececitos  blancura 
a  las  espumas  marinas,  acabaron;  de  rodilla  abajo  yo 
también  soy  prosaica... 

Pero  tanto  porfió  Antúnez,  que  Matilde  hubo  de  ce- 
der. Por  consejo  del  pintor  subióse  en  el  sofá,  las  faldas 
recogidas  y  el  pie  derecho  colgante  y  desnudo  sobre  el 
fondo  verde  musgo.  Como  tenía  que  apoyarse  en  la  pa- 
red para  no  caer,  se  burlaba  a  carcajadas  de  sus  equi- 
librios. 

— Si  alguien  viniese  ahora — decía — pensaría  que  nos 
habíamos  vuelto  locos.  ¡Qué  ocurrencias  tienes...!  Bien 
puede  agradecerme  Beatriz  los  títeres  que  hago  por 
ella. 

Claudio  no  respondía,  ni  siquiera  pestañeaba,  con- 
centrada su  atención  en  el  pie  de  la  joven  con  la  espe- 
ranza de  resolver  el  secreto  de  los  enigmáticos  pies  de 
Beatriz. 

El  de  Matilde  Landaluce  era  un  piececito  que  apenas 
medía  ocho  dedos  de  longitud;  delgado,  blanquísimo, 
surcado  de  pequeñas  venas  azulinas;  los  dedos,  unidos 
en  apretado  manojito,  estrechábanse  unos  contra  otros 
cual  si  tuvieran  frío,  e  iban  de  mayor  a  menor,  dibujan- 
do una  curva  perfecta,  desde  el  pulgar  hasta  el  meüi- 


104 


EDUARDO  ZAMACOIS 


que,  sonrosado  y  pequeñín  como  el  de  un  niño  que  to- 
davía no  hubiese  empezado  a  calzarse;  el  talón  era  re- 
dondo, los  tobillos  poco  pronunciados,  el  tarso  fino 
anunciaba  el  nacimiento  de  una  gentilísima  pantorrilla: 
allí  no  había  callosidades,  ni  vellos,  ni  músculos  fuer- 
tes, ni  tendones  contraídos;  era  un  pie  blanco,  tranqui- 
lo, como  el  de  Cendrillón,  la  milagrosa  mujercita  de 
Perrault;  un  pie  que  parecía  no  haber  servido  aún  para 
caminar  hacia  el  pecado.  Viéndolo  así,  tranquilo,  apre- 
ció Claudio  el  defecto  principal  del  cuadro  La  Transfi- 
guración-, los  pies  de  los  bienaventurados  los  concebía 
Antúnez  como  el  de  Matilde;  sin  venas,  ni  músculos,  ni 
tendones  en  tensión,  pues  los  elegidos  deben  ascender 
a  lo  azul  porque  el  cielo  los  atrae,  y  no  necesitan  recu- 
rrir, por  tanto,  en  semejante  viaje,  ni  a  sus  manos  ni  a 
sus  pies. 

— ¡No  te  muevas — exclamó — ,  pronto  termino...! 

Volvióse  hacia  el  cuadro  y  empezó  a  pintar;  fué  un 
dibujo  rapidísimo  hecho  con  prontitud  y  corrección  ad- 
mirables; Matildita,  comprendiendo  la  sagrada  misión 
que  cumplen  los  modelos,  quedóse  muy  seria,  regoci- 
jándose íntimamente  de  legar,  siquiera  fuese  un  pie,  a 
la  posteridad. 

.  - — Ya  es  mío — dijo  Claudio — ,  y  mañana  quedará  me- 
jor, i  Ves,  Punto-Negro...?  Más  pueden  tus  piececitos  de 
cristal  que  mi  cabeza. 

Ella  fué  a  abrazarle  dando  saltitos,  para  no  pisar  el 
suelo  con  su  pie  desnudo. 

— Ahora  sí  puedo  vanagloriarme — dijo — de  haber 
impreso  en  una  obra  de  arte  la  huella  de  mi  hermo- 
sura... 

A  pesar  de  lo  agradablemente  que  distraían  las  horas 
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en  el  estudio,  Matilde  prefería  para  sus  entrevistas  la 
guardilla  de  Antonia  Carrasco;  y  en  aquel  gabinete, 
con  su  techo  en  declive,  sus  paredes  desnudas  y  su  in- 
segura cama  de  hierro,  era  la  mujer  más  feliz  del 
mundo. 

Siempre  llegaba  ella  primero;  Antonia  ya  la  conocía 
por  el  modo  de  subir  la  escalera,  y  antes  de  que  llama- 
se a  la  puerta  acudía  a  abrir.  La  recibía  sonriendo,  se 
saludaban  alegres,  agradeciéndose  con  los  ojos  los  favo- 
res que  mutuamente  se  prestaban, y  se  daban  dos  besos, 
uno  en  cada  mejilla,  en  señal  de  buen  afecto. 

Antonia  se  sentaba  al  lado  de  Matildita,  mirándola 
cariñosamente. 

— Hoy  sí  que  viene  usted  guapa — decía,  acariciándo- 
dola  las  manos — amiguita,bien  se  conoce  que  tiene  usted 
a  quien  agradar... 

Punto-Negro  reía,  satisfecha  del  requiebro. 

— Hombre,  eso  tiene  la  mar  de  gracia;  ¿conque  hoy 
vengo  más  guapa  que  ayer...? 

Viéndolas  juntas  surgía  entre  ambas  un  raro  parecido: 
las  dos  eran  pequeñitas,  de  movimientos  vivos,  expre- 
sivos y  picarescos.  Su  flaqueza  era  la  misma:  la  afición 
a  la  vida  mundana,  el  deseo  de  amar  y  ser  dichosas. 
Punto-Negro  simbolizaba  la  juventud  ardiente,  que  em- 
pieza; Antonia,  la  vejez  coronada  de  canas  que  se  reti- 
ra, evocando  el  dulce  calor  de  los  besos  recibidos  y  el 
nombre  de  los  antiguos  amantes,  viejos  también;  Anto- 
nia pertenecía  a  una  generación  que  pasó  con  estruendo 
de  fiestas,  y  ya  había  enmudecido;  casi  todos  los  hom- 
bres de  su  tiempo  murieron;  sólo  algunos  vivían  aún, 
pobres  rezagados  de  una  feliz  caravana  perdida,  que  pa- 
seaban su  incurable  fastidio  por  las  calles,  arrastrando 
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los  pies;  Matilde  representaba  la  generación  presente 
que  corre  a  la  muerte  repartiendo  risas  y  abrazos.  Esto 
establecía  entre  ambas  mujeres  una  secrela  corriente 
simpática;  Antonia  Carrasco  era  el  ayer  desengañado 
asistiendo  conmovido  a  la  ruina  del  hoy  fugitivo. 

Charlando  esperaban  la  llegada  de  Antúnez:  le  sen- 
tían subir  la  escalera  alentando  bulliciosamente,  y  lue- 
go avanzar  por  el  corredor  con  su  paso  largo,  lento  y 
pesado  de  hombre  fuerte.  Entraba  en  la  salita  y  con  su 
-elevada  estatura  y  su  carácter  turbulento  llenaban  la 
pequeña  habitación.  Antonia  salía  a  recibirle. 

— ¡Hola,  bala  perdida...! 

— Hola,  Antoñita;  ¿ha  venido...? 

Y,  sin  esperar  la  respuesta,  pasaba  al  gabinete. 

— ¡Ah...!  ¿Pero  estabas  ahí,  Punto-Negro...? 

Matilde  alargaba  la  mano  sin  levantarse,  como  si  es- 
tuviese en  un  salón  sujeta  a  los  prietos  reglamentos 
de  la  etiqueta.  Después,  cuando  Antonia  Carrasco  se 
marchaba,  la  joven  corría  a  echarse  en  los  brazos  de 
Claudio:  era  un  abrazo  frenético,  de  amantes  que  vivie- 
ron largo  tiempo  separados. 

— Punto-Negro,  ¡qué  guapa  estás...! 

— Eso  me  dijo  Antonia,  apenas  entré... 

— ¡Y  no  mintió! 

— ¿Me  quieres  mucho...? 

— Con  toda  mi  alma. 

— [Chico  qué  bien...! 

Hablaban  mucho  y  de  lo  mismo,  más  sin  sentir  nun- 
ca la  monotonía  de  la  conversación;  unas  veces  alegres, 
a  ratos  tristes,  siempre  enamorados  y  besucones. 

Matilde  refería  sus  disgustos  íntimos,  comentando  el 
genio  irascible  de  su  madre  y  la  soporífera  vulgaridad 
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de  Estrada;  pero  ñel  a  sus  delicadezas  de  mujer  culta, 
ridiculizaba  a  Pablo  sin  frases  acerbas  que  trocasen  la 
burleta  ingeniosa  en  vergonzoso  ludibrio;  era  un  sar- 
casmo embozado,  un  bofetón  dado  con  guante  blanco. 
Antúnez  apreciaba  esta  cortesía  y  la  respetaba  tam- 
bién. 

Obsesionado  por  su  arte  Claudio  solía  tener  extra- 
ños caprichos. 

Una  tarde  quiso  ver  a  Matilde  enteramente  desnuda. 
Nunca  había  logrado  satisfacer  este  deseo,  porque  los 
reparos  que  ella  oponía  ladinamente,  o  el  excesivo  frío, 
o  la  conversación,  le  distrajeron;  y  él  mismo  no  se  atre- 
vió a  solicitar  tan  gran  favor,  temeroso  de  lastimar 
aquel  recato,  que  no  cedía  ni  aun  en  los  momentos  de 
mayor  locura  pasional.  Al  fin  decidióse:  había  visto  mu- 
chas mujeres  desnudas,  pero  fueron  modelos,  escultu- 
ras animadas  que  nada  dijeron  a  su  corazón,  y  él  espe- 
raba que  la  desnudez  de  Punto-Negro  produjese  en  su 
espíritu  diferente  impresión:  fué  un  refinamiento  de  pin- 
tor pagano,  que  buscaba  en  el  deseo  carnal  la  revela- 
ción artística. 

La  joven  quiso  resistir. 

— No  seas  caprichoso — decía — ;  todas  la  mujeres, 
con  leves  diferencias,  somos  iguales;  además...  me  da 
■mucha  vergüenza,  hijo... 

Se  había  acercado  a  él  ronroneando  amorosamente, 
haciéndole  carantoñas,  como  la  tarde  en  que  se  negaba 
a  enseñarle  los  pies.  Y  es  que  las  mujeres  tienen  dos 
pudores:  uno  para  el  tacto  y  otro  para  los  ojos,  y  pre- 
fieren ser  tocadas  a  ser  vistas;  sin  duda  porque  las  im- 
presiones táctiles,  al  encender  el  deseo,  aminoran  el 
rubor. 


108 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Considera  también — añadió — ,  que  si  como  amada 
te  gusto,  puedo  desagradarte  como  modelo;  el  arte  no 
tiene  corazón,  ni  nervios...  y  si  te  desilusionas,  figú- 
rate.., se  acabó  Matildita... 

— No  digas  eso;  tú  eres  hermosa  siempre,  con  hermo- 
sura indiscutible.  ¡Vaya...!  Quiero  verte  desnuda,  Punto- 
Negro;  lo  necesito... 

Su  acento  fué  tan  apremiante,  tan  inapelable,  que 
Matilde  cedió. 

Claudio  entonces  entornó  las  maderas  de  la  ventana 
de  modo  que  la  luz  iluminase  únicamente  la  parte  de  la 
habitación  donde  Matilde  había  de  colocarse,  y  él  fué 
a  ocupar  una  silla  en  el  lado  oscuro.  Ella  estaba  en  pie 
delante  de  la  cama,  que  cubrió,  por  consejo  de  Claudio, 
con  un  mantón  negro,  de  Antonia,  para  que  sobre  él 
los  blancos  perfiles  del  cuerpo  resaltasen  mejor. 

Matilde  empezó  a  desnudarse,  poniendo  en  cada  mo- 
vimiento un  exquisito  mohín  de  coquetería;  y  mientras 
miraba  a  Claudio,  sus  ágiles  dedos  iban  zafando  cor- 
chetes y  desatando  cintas.  Primero  se  quitó  su  chaque- 
tita  de  color  rojo  oscuro,  luego  la  corbata  y  el  camiso- 
lín de  cuello  alto,  quedándose  con  los  brazos  al  aire;  sal- 
taron dos  corchetes  y  cayó  la  falda;  después  las  ena- 
guas... Claudio  observaba  silencioso  cada  uno  de  estos 
detalles,  fijándose  en  todos  con  una  especie  de  voraci- 
dad visual. 

La  joven  se  quedó  en  corsé;  un  corselito  de  raso  ne- 
gro, adornado  con  cintas  bermejas,  por  debajo  del  cual 
las  caderas  turgentes  se  desbordaban.  Entonces  Matil- 
de miró  al  pintor,  pidiéndole  con  los  ojos  autorización 
para  quedarse  así.  Antúnez  ni  siquiera  pestañeó. 

— Sigue — ordenó — ,  sigue... 
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Y  miraba,  hipnotizado,  por  la  proximidad  del  tesoro 
carnal  que  su  imaginación  presentía  tras  la  tela  sútil  de 
la  camisa. 

En  aquel  traje,  con  el  corsé,  las  medias  negras  y  los 
anchos  pantaloneros  ceñidos  a  las  corvas,  derecha  y  ai- 
rosa, el  cuerpo  algo  echado  hacia  atrás  y  los  brazos  en 
jarras,  en  ademán  retador,  Punto-Negro  parecía  un  pa- 
jecillo de  las  viejas  zarzuelas...  Después  los  pantalones 
cayeron  al  suelo,  y  tras  ellos  las  medias  y  el  corsé;  sólo 
quedaba  la  camisa  de  trasparente  batista.  Matilde  había 
cruzado  las  manos  delante  del  seno:  de  sus  hombros 
arrancaba  la  línea  del  cuello,  adornado  por  los  negros 
ricitos  de  la  nuca. 

— Sigue — repitió  Claudio — :  pronto... 

A  su  cerebro  ofuscado  no  acudían  otras  palabras  que 
expresasen  mejor,  ni  más  brevemente,  su  impaciente 
deseo. 

La  camisa  fué  descendiendo;  tras  los  hombros  apa- 
recieron los  pechos,  que  resistían  sin  humillarse  la  fal- 
ta de  corsé.  Al  llegar  a  la  cintura,  la  camisa  se  detuvo, 
retenida  por  un  último  reparo  vergonzoso.  Matilde  son- 
reía, procurando  velar  su  turbación  con  aquella  afecta- 
da alegría;  los  ojos  chispeantes,  las  mejillas  encendidas 
de  rubor.  Antúnez  no  habló;  pero  sus  labios,  sus  cejas, 
la  enérgica  contracción  de  su  frente,  sus  ojos,  sobre  to- 
do, expresaron  un  deseo  imperativo,  irreductible,  de 
mirar  hasta  el  fin.  Aquella  orden  silenciosa  de  tirano 
que  no  admite  objeciones,  fué  obedecida:  la  camisa  res- 
baló a  lo  largo  de  las  caderas  y  cayó  al  suelo,  formando 
una  especie  de  concha  a  los  pies  de  aquella  Venus  pe- 
queñita. 

Todo  apareció  de  pronto:  piernas,  vientre,  senos,  en 
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una  explosión  de  belleza,  que  sacudió  los  sensibles 
nervios  del  pintor  con  un  estremecimiento  brutal. 

Claudio  quedóse  absorto,  como  un  ciego  que  súbita- 
mente adquiriese  la  capacidad  de  ver,  y  con  la  volup- 
tuosa unción  del  niño  que  mira  por  primera  vez  una 
mujer  desnuda. 

El  nunca  sospechó  que  la  belleza  femenina  llegase  a 
límites  tales  de  perfección.  La  locura  de  aquellos  escla- 
vos que  morían  por  tomar  a  Cleopatra,  le  parecían  in- 
venciones de  la  historia  antigua,  y  el  suicidio  de  Wer- 
ther  y  los  amores  de  Manon,  hipérboles  de  los  escrito- 
res románticos.  No  concebía  que  por  la  posesión  de  un 
cuerpo  pudiera  sacrificarse  el  sosiego  de  una  concien- 
cia; a  juicio  suyo,  la  hermosura  de  la  materia  terminaba 
apenas  empieza  el  hastío  que,  como  castigo,  sigue  al  de- 
seo satisfecho;  la  idealidad  de  los  desnudos  estaba  en 
el  pintor,  no  en  la  carne,  y  era,  de  consiguiente,  una 
ilusión  de  la  mente  creadora,  no  una  realidad:  las  muje- 
res del  mundo  no  podían,  en  su  concepto,  rivalizar  con 
las  pintadas;  el  artista  se  valía  de  aquéllas  para  sus 
obras,  pero  las  eternas  por  antonomasia,  las  capaets  de 
pasar  a  la  posteridad,  eran  las  segundas,  cohorte  glo- 
riosísima arrancada  por  los  magos  del  pincel  a  los  siete 
colores  del  arco  iris. 

Así,  la  visión  de  Matilde  desnuda,  le  trastornó;  fué  la 
realidad  palpitante  sobrepujando  a  la  fantasía  soñado- 
ra, el  cuerpo  enajenando  al  espíritu  con  seducciones 
perdurables.  La  veía  y  sus  ojos  no  se  saciaban:  ilumina- 
da por  la  luz  dorada  del  sol,  destacábase  del  fondo  ne- 
gro cerno  Friné  ante  sus  jueces,  con  la  divina  gracia  de 
sus  piernas  llenas  de  armonía,  sus  rodillas  redondas  y 
suaves,  sus  muslos  magníficos,  sus  caderas  espléndidas 
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sombreadas  por  dos  leves  hoyuelos,  su  pelvis  ancha,  se- 
parada del  vientre  por  una  ligera  depresión;  vientre 
duro,  capaz  de  una  potente  maternidad;  su  cintura  bre- 
ve, sus  bracitos  pudorosamente  recogidos,  su  esternón 
alto,  su  inquieta  cabecita  de  mujer  talentosa,  bien  afir- 
mada sobre  el  redondo  cuello.  Allí  no  había  huesos,  ni 
músculos,  ni  tendones  acentuados,  ni  vello,  ni  nada  que 
afease  la  madorosa  tersura  de  la  piel;  la  línea  recta,, 
siempre  dura,  el  ángulo  brusco,  no  existían;  todo  era 
pequeño,  pero  todo  bonito  y  gracioso.  La  línea  que  na- 
cía bajo  los  lóbulos  de  las  orejas,  al  prolongarse  dibu- 
jaba la  redondez  de  los  hombros,  las  axilas,  la  depresión 
de  los  costados,  el  ensanche  voluptuoso  de  las  caderas, 
las  curvas  de  los  muslos  y  de  las  pantorrillas,  hasta  ter- 
minar en  aquellos  piececitos  de  china  de  jarrón  japonés,, 
que  apenas  contaban  ocho  dedos  de  longitud. 

La  carne  de  Matilde  tenía  ese  color  moreno  mate  de 
las  ardientes  mujeres  de  los  países  cálidos,  en  las  que  el 
hígado  y  las  pasiones  destruyen  el  tinte  rosáceo  de  la 
piel;  parecía  un  modelo  de  la  escuela  italiana,  una  Ve- 
nus tizianesca,  pero  sin  las  formas  excesivamente  am- 
pulosas de  los  desnudos  del  pintor  veneciano;  en  sus 
carnes  no  había  el  carmín,  ni  los  frioleros  reflejos  alabas- 
trinos característicos  de  las  mujeres  flamencas;  sí  una 
blancura  afelpada  y  tibia,  que  invitaba  al  amor. 

Insensiblemente  Claudio  fué  sobreponiéndose  a  su 
primera  impresión,  y  al  recordar  las  emociones  que  dio 
a  sus  manos  aquel  cuerpo,  cálido  y  suave,  sintió  quer 
de  súbito,  sus  apetitos  se  desataban,  y  se  puso  de  pie. 
Como  encendidos  carbones  le  brillaban  los  ojos. 

— ¡Eh...! — gritó  la  joven — ,  quietecito  ahí;  porque,  en- 
tendámonos, yo  sólo  me  he  desnudado  para  el  pintor... 
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Antúnez  se  detuvo,  temeroso  de  estropearla  si  la  co- 
gía entre  sus  brazos. 

— Bien — dijo — ,  seré  juicioso;  pero,  ya  que  empezas- 
te a  complacerme,  sigue  hasta  el  fin;  vuélvete  de  espal- 
das... despacito... 

Ella,  impaciente,  dió  con  el  pie  un  golpe  en  el  suelo 
y  giró  bruscamente  sobre  sus  talones,  deseando  con- 
cluir pronto. 

La  mujer  hermosa  es  una  moneda  que  no  tiene  re- 
verso, y  así  triunfa  por  cualquier  lado  que  se  la  aprecie 
o  examine.  En  aquella  actitud  la  belleza  de  Punto-Ne- 
gro resaltaba  mejor:  se  veía  el  perfil  del  rostro,  con  su 
naricilla  levantada  y  el  crespo  pelo  echado  hacia  la 
frente;  el  moño  alto,  la  nuca  coquetona,  el  cuello  corto, 
los  hombros  ebúrneos,  la  cintura  delgada,  los  lomos  se- 
parados por  la  depresión  de  la  columna  dorsal,  pero  sin 
que  las  apófisis  vertebrales  afeasen  la  tersura  de  la  piel, 
cubierta  en  aquella  parte  de  finísimo  vello;  las  caderas 
poderosas  se  redondeaban  en  atrevida  curva:  las  nalgas, 
eran  de  una  morbidez  dura  y  palpitante;  los  muslos,  de- 
sarrollados magníficamente,  descendían  hasta  las  pan- 
torrillas,  llenas  de  ligera  elegancia. 

Claudio  Antúnez  miraba  embelesado,  vencido  y  como 
adormecido,  bajo  un  hechizo  sensual.  Matilde  aparecía 
a  sus  ojos  de  enamorado  y  de  pintor  como  un  supremo 
ideal  artístico.  Era  la  mujer  eterna  que  ha  guiado  el  bu- 
ril del  escultor  y  encendido  la  fantasía  de  los  poetas,  y 
hecho  soñar  a  los  músicos  celestiales  armonías:  músi- 
cos, poetas,  pintores,  escultores,  todos  erigieron  a  la 
Mujer  como  norte  único  de  su  inspiración,  y  tradujeron 
al  pentágrama  el  amoroso  arrullo  de  los  suspiros  feme- 
ninos o  las  explosiones  de  su  pasión,  y  cantaron  sus 
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afectos  en  versos  y  en  libros,  y  perpetuaron  su  belleza 
en  lienzos  y  mármoles.  Ella  fué  siempre  el  campo  nun- 
ca yermo  del  arte;  Naturaleza  dió  a  su  voz  inagotables 
magnetismos,  espejismos  musicales  que  conmueven  al 
corazón  de  mil  sabrosas  maneras;  a  su  cerebro,  concep- 
ción pronta,  imaginación  viva  para  engalanar  los  asun- 
tos más  prosaicos  de  cromatismos  rientes;  voluntad  fir- 
me y  dúctil,  para  vencer  cediendo,  y  sentimientos  varia- 
dísimos que  el  talento  de  los  novelistas  no  pueden  ago- 
tar; y  a  su  cuerpo,  formas  magníficas,  eternos  arquetipos 
de  las  artes  plásticas. 

Nada  hay  comparable  a  una  mujer  desnuda:  es  la  ma- 
nifestación suprema  de  lo  bello,  lo  que  asegura  la  per- 
petuidad del  arte  y  el  triunfo  de  la  especie:  en  sus  ca- 
deras, naturaleza  agotó  sus  mágicos  recursos  con  la  con- 
currencia de  cuanto  favorece  los  efectos  estético  y  sen- 
sual más  acabados;  la  dureza  de  las  carnes,  el  colorido 
y  aterciopelada  suavidad  de  la  piel,  la  serie  de  curvas 
que  se  retuercen  lascivas,  todo  contribuye  a  enloquecer 
el  cerebro  después  de  embriagar  el  tacto  y  la  vista.  Es 
la  apoteosis  de  la  carne:  dij érase  que  en  la  fabricación 
de  tan  soberano  dechado  los  geniecillos  protectores  del 
amor  cuidaron  que  ni  aun  los  detalles  más  nimios,  se 
olvidasen;  que  los  diablos  de  la  lujuria,  con  rostro  de 
sátiro,  hicieron  todo  lo  grande,  lo  fuerte,  lo  que  luego 
el  deseo  había  de  estrujar  frenético;  y  que  un  artífice, 
mitad  ángel  de  luz,  mitad  demonio,  guió  la  habilidísirna 
labor  de  unos  y  otros. 

Antúnez  no  pudo  reprimir  más  tiempo  su  deseo- 
el  hombre  aniquiló  al  artista  y  se  arrojó  sobre  Matil- 
de con  un  ardor  de  fiera  encelada,  sin  darla  tiempo  a 
huir.  Después  la  sentó  sobre  sus  rodillas,  oprimién- 

8 


1H 


EDUARDO  ZAMACOIS 


dola  contra  su  pecho  fatigado,  desnudita  según  estaba. 

— ¡Cómo  te  palpita  el  corazón! — exclamó  ella — ,  me 
lastima  oirlo. 

Claudio  experimentó  un  súbito  acceso  de  mal  hu- 
mor. 

— Me  late — dijo — y  me  duele,  porque  los  celos  me 
atosigan;  tengo  celos  de  ti... 
Ella  le  miró  asombrada. 

— Sí,  de  ti — continuó  el  pintor — ¿de  quién  había  de 
ser...?  Celos  terribles,  que  se  refieren  a  tu  historia;  celos 
retrospectivos,  que  durarán  lo  que  mi  pasión,  porque 
no  pueden  vengarse... 

Matilde  le  escuchaba  sin  saber  a  qué  venía  aquello: 
él  hablaba  apresuradamente,  pronunciando  un  discurso 
deshilvanado,  en  el  que  iban  mezclados  juramentos  de 
cariño,  arrebatos  iracundos,  tristezas,  lamentos  de  aman- 
te que  mira  acongojado  las  impurezas  que  salpicaron  la 
limpieza  de  su  ídolo.  Claudio,  que  conocía  la  historia  de 
Matilde,  empezó  a  recordarla,  y  cada  episodio  aumen- 
taba su  sombría  pesadumbre.  Habló  de  Antonio  Sante- 
ro, de  aquel  amante  que  empañó  la  viudez  de  Matildka 
Landaluce,  de  Pablo  Estrada  y  de  otros  amores  incon- 
fesados  que  su  suspicacia  adivinaba  palpitar  en  la  som- 
bra; torpes  caídas,  que  ella  negaba  con  el  tesón  de  la 
mujer  que  quiere  tener  pasiones  y  no  caprichos.  En  el 
celoso  arrebato  de  Claudio  había  algo  de  infantil  y  de 
trágico,  que  apenaba. 

— -¿Cómo  te  rendiste? — repetía — ,  ¿cómo  entregaste 
tantos  atractivos  por  un  instante  de  placer...?  ¡Ah...!  ¿No 
comprendías  que  ninguno  de  tus  amantes  apreciaba  el 
inmenso  valor  de  su  victoria...?  Y  cuando  los  besabas 
¿no  presentías  que  ibas  a  pertenecerme...? 
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Sus  palabras  habían  tal  acento  de  tristeza,  que  Matil- 
de Landaluce  se  conmovió;  y  como  si  encogiéndose 
fuese  menos  accesible  al  dolor,  recogió  los  brazos  y  las 
piernas,  ovillándose.  En  aquellos  momentos,  bajo  la  voz 
de  su  amante,  que  parecía  la  de  su  propia  conciencia, 
revivió  sus  añejos  dolores  y  sus  menguados  placeres 
perdidos:  recordó  el  juvenil  amor  del  primer  esposo,  su 
viudez,  sus  horas  de  nostalgia,  su  matrimonio  con  Estra- 
da, su  vida  presente,  llena  de  punibles  emociones...  Ca- 
da recuerdo  apretó  un  poco  el  nudo  de  las  íntimas  pe- 
sadumbres que  oprimían  su  garganta,  y  cuando  la  pena 
no  la  cupo  en  el  pecho,  rompió  a  llorar. 

Antúnez  meditaba  ante  aquel  dolor,  que  respondía  al 
suyo;  era  una  escena  muda,  en  la  cual  el  amor  bañaba 
con  lágrimas  de  arrepentimiento  las  marchitas  flores  de 
los  antiguos  pecados.  Nunca  se  sintió  tan  conmovido,  y 
cuando  Matilde  levantó  la  cabeza  para  recibir  en  sus  la- 
bios el  beso  del  perdón,  vió  que  Claudio,  a  pesar  de  su 
varonil  entereza,  también  tenía  los  ojos  húmedos. 


VII 


Cuatro  Caminos  es  uno  de  los  barrios  más  feos  de 
Madrid;  ocupa  un  terreno  árido  que  se  extiende  a  am- 
bos lados  de  la  carretera  que  conduce  al  pueblo  de  Te- 
tuán,  desde  los  sotos  verdes  de  la  Moncloa  al  canal  de 
Lozoya,  que  lo  limita  por  su  parte  oriental. 

Lo  constituyen  las  ventas  de  Amaniel,  el  templo  de 
Nuestra  Señora  de  los  Angeles,  cuyas  blancas  torres  se 
yerguen  alegres  sobre  el  añil  del  cielo,  los  días  de  so\> 
con  su  bullicioso  clamoreo  de  campanas  y  su  risueño 
aspecto  de  iglesia  moderna;  dos  conventos,  muchos  ho- 
teles y  algunas  fábricas,  y  el  caserío,  que  es  pobre  y 
casi  todo  de  planta  baja;  viviendas  mal  revocadas  y  de 
ventanas  irregulares,  todas  sucias,  tristes,  como  si  co- 
nociesen el  dolor  de  miseria  de  sus  moradores  y  qui- 
sieran revelárselo  al  transeúnte.  Las  calles  están  sin  em- 
pedrar, y  las  gallinas  y  los  cerdos  circulan  por  ellas  li- 
bremente, cacareando  las  unas  por  encima  de  los  ester- 
coleros y  hozando  los  otros  en  el  fango  de  los  baches; 
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muchas  casas  no  tienen  numeración  y  permanecen  anó- 
nimas, esperando  una  cifra  con  la  resignación  inaltera- 
ble de  las  cosas  muertas. 

El  comercio  es  nulo;  algunas  tiendas,  especies  de  ba- 
zares pueblerinos,  donde  se  venden  ligas  y  pantalones 
de  mujer,  y  boinas  y  botas  de  cuero  blanco,  para  hom- 
bres; encajes  y  trencillas,  un  poquito  de  ferretería  y 
quincalla,  fajas,  alpargatas,  sombreros...  También  abun- 
dan las  tiendas  de  géneros  ultramarinos  y  las  tabernas, 
estas  últimas  en  asombrosa  cantidad. 

En  invierno,  las  lluvias  y  las  nieves  convierten  la  ma- 
yoría de  las  calles  en  barrizales  intransitables;  en  vera- 
no, el  suelo,  de  naturaleza  arenosa  y  desecado  por  el 
sol,  desprende  un  polvo  espeso,  que  el  viento  barre  y 
ciega  al  transeúnte,  y  empercude  el  frontis  de  las  edifi- 
caciones y  estropea  la  bonitura  de  los  revocamientos. 

La  mayor  parte  del  vecindario  es  obrero:  unos  tra- 
bajan en  Madrid,  otros  están  empleados  en  el  Fielato  y 
muchos  viven  de  la  recova,  de  las  basuras  recogidas  en 
la  capital,  de  las  faenas  del  campo  y  del  contrabando. 
Por  las  noches,  estos  últimos,  fiados  en  su  habilidad  o 
en  la  protección  de  algún  guarda,  conducen  por  extra- 
viados parajes  su  matute;  pero  no  siempre  los  resulta- 
dos corresponden  a  sus  deseos,  y  entonces  procuran 
obtener  a  tiros  lo  que  con  amaños  y  dádivas  no  consi- 
guieron: son  las  ignoradas  tragedias  del  hambre,  que 
que  van  rodeando  a  Madrid  en  un  círculo  de  sangre 
que  empapó  el  suelo  y  espera  allí  la  hora  de  la  ven- 
ganza. 

Las  mujeres  también  se  dedican  a  trabajos  diversos: 
muchas  merodean  por  las  cercanías,  recogiendo  leña 
para  sus  hogares  y  pordioseando;  otras  lavan  en  una 
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artesa,  delante  de  sus  casas,  al  sol,  Jas  faldas  recogidas 
alrededor  de  la  cintura  y  los  robustos  pies  desnudos;  en 
los  días  bonancibles,  las  viejas  dormitan  junto  a  las  pa- 
redes con  el  pañuelo  echado  sobre  el  rostro  para  que 
la  demasiada  luz  no  deslumbre  sus  ojos  cansinos;  son 
las  vencidas  de  la  vida,  despojos  del  combate  que  la 
humanidad  riñe  a  la  miseria,  y  que  sucumbirían  a  no 
tener  hijas  que  las  amparasen;  y  sobre  aquella  senectud 
abatida  y  harapienta  que  bosteza  al  sol,  corretean  mi- 
llares de  moscas  testaradas,  que  vuelven  si  se  las  espan- 
ta, cual  si  olfateasen  la  carne  que  la  muerte  reparte  en 
sus  festines. 

Hay  varias  escuelas  públicas,  adonde  asisten  multitud 
de  rapaces  culirrotos  y  carisucios,  que  sólo  saben  rezar  mal 
y  meterse  los  dedos  en  la  nariz:  van  a  ellas  muy  tempra- 
no y  salen  a  las  cinco  de  la  tarde,  con  la  cartera  de  los 
libros  a  la  bandolera  y  las  intenciones  de  Caín;  los  más 
pequeños  marchan  en  grupos,  cogidos  de  las  manos  pa- 
ra resistir  los  empujones  de  los  mayores,  y  los  remen- 
dados pantaloncillos  sujetos  al  cuerpo  por  un  tirante 
que  les  cruza  el  pecho  y  divide  sus  bustos  con  una  línea 
semejante  a  un  zodíaco  de  cuero;  círculo  máximo  de 
aquellos  cuerpos  que  el  desaseo  convirtió  en  planetillas 
habitados  por  legiones  de  insectos.  Después  el  bullicio- 
so enjambre  de  puntos  negros  se  desparrama:  unos  jue- 
gan al  toro  en  medio  del  camino,  otros  desaparecen  si- 
lenciosos por  las  callejuelas  del  barrio,  y  algunos,  más 
independientes  o  menos  sensibles  a  los  castigos  pater- 
nales, se  organizan  en  guerrillas  y  van  a  buscar  camorra 
a  los  granujillas  de  Chamberí.  Todos  estos  detalles  reu- 
nidos dan  una  fisonomía  especial  al  barrio  de  Cuatre 
Caninos,  que  con  sus  pobres  viviendas  de  un  piso,  sus 
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calles  anónimas  y  sin  empedrar,  abiertas  muchas  de 
ellas  entre  los  paredones  de  dos  huertas;  sus  lavaderos 
al  aire  libre,  s>is  viejas  tripudas  sentadas  al  sol  a  lo  lar- 
go de  las  paredes,  y  su  chiquilleria  pendenciera,  parece 
uno  de  esos  villorrios  castellanos  adonde  aún  no  ha  lle- 
gado el  ferrocarril,  y  que  viven  ignorados  de  los  geó- 
grafos, a  la  sombra  de  sus  conventos. 

En  la  parte  oriental  hay  numerosas  calles  apenas  bos- 
quejadas; sin  duda  se  pensó  edificar  por  aquel  lado,  pe* 
ro  luego  las  obras  se  abandonaron  y  las  edificaciones 
yacen  inconcluídas.  De  ellas  se  desprende  ese  aire  frío 
que  pesa  sobre  las  cosas  muertas:  se  ven  muros  aisla- 
dos, torcidos,  que  amenazan  ruina,  y  limitan  solares  que 
los  vecinas  han  convertido  en  corrales;  casas  que  que- 
daron sin  cubrir  y  cuyas  vigas,  al  podrirse,  se  desplo- 
maron; de  ellas  sólo  quedan  las  paredes  y  los  huecos 
donde  las  ventanas  debieron  ser  colocadas:  algunas,  a 
las  cuales  la  paralización  de  los  trabajos  sorprendió  en 
un  mayor  estado  de  adelanto,  conservan  los  balcones  y 
las  puertas,  cuyos  batientes  gimen  lúgubremente  a  im- 
pulsos del  viento;  de  otras  sólo  restan  paredones  res- 
quebrajados, hechos  con  arcilla  y  pedruscos  de  diver- 
sos colores  y  tamaños.  Estas  ruinas  yacen  diseminadas, 
y  al  romper  la  aburrida  monotonía  verde  del  campo, 
dan  a  todo  aquel  barrio  un  aspecto  tristísimo  del  pueblo 
abandonado. 

El  hotel  de  Matilde  Landaluce  era  uno  de  los  más 
bonitos  de  Cuatro  Caminos:  hallábase  edificado  a  la  de- 
recha de  la  carretera,  entre  otros  dos  más  pequeños, 
frente  a  un  campo  del  que  lo  separaban  una  zanja  poco 
profunda  y  algunos  árboles.  El  hotelito  constaba  de  dos 
pisos,  planta  baja  y  principal,  y  tenía  además  dos  pa- 


PUNTO-NEGRO 


121 


bellones  laterales  que,  con  la  verja  que  los  unía  por 
delante  y  la  fachada  principal  del  edificio,  cerraban  el 
jardín. 

Subiendo  los  escalones  de  piedra  tendidos  ante  la 
puerta  de  entrada,  había  un  pequeño  recibimiento,  que 
dividía  la  casa  en  dos  cuerpos.  A  la  derecha  estaba  el 
escritorio  de  Pablo  Estrada;  cuarto  espacioso,  bien  ven- 
tilado y  alegre,  que  convidaba  ai  estudio.  A  este  des- 
pacho seguía  una  salita  adornada  con  gusto  y  sobrie- 
dad, y  tras  ella  la  habitación  de  la  sirviente  y  el  cuarto 
de  baño,  con  su  pila  de  mármol,  su  espejo  y  sus  grifo- 
nes de  bronce. 

El  pabellón  izquierdo,  elegido  por  Matilde  para  cuar" 
to  de  costura,  era  exactamente  igual  en  dimensiones  y 
decorado  al  despacho  de  Pablo,  y  comunicaba  con  el 
comedor,  amueblado  con  un  aparador,  una  mesa  capaz 
para  ocho  personas  y  una  sillería  de  cuero;  del  techo 
pendía  una  lámpara,  cuya  pantalla  había  adornado  Pun- 
to-Negro con  numerosos  cromos:  xm  jockey  montado  so- 
bre un  caballo  lanzado  a  todo  correr:  varios  conejitos 
diplomáticos  metidos  en  sendos  casacones  azules;  dos 
chulos  riñendo,  con  las  navajas  abiertas;  un  angelito 
sentado  sobre  un  caracol,  monos,  diablos  y  otros  dispa- 
rates... 

Estas  figurillas  de  vivos  colores,  que  apenas  tendrían 
tres  centímetros  de  altitud,  hallábanse  unas  a  continua- 
ción de  otras:  de  noche,  cuando  la  lámpara  ardía,  las 
figuras  se  recortaban  violentamente  sobre  la  pantalla, 
llena  de  luz,  y  Matilde  se  divertía  haciéndolas  pasar  en 
carnavalesca  procesión. 

Detrás  del  comedor,  y  relacionándose  con  él  por  un 
torno,  estaba  la  cocina,  grande  y  clara  y  con  ventanas 
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abiertas  sobre  la  huerta,  donde  Pablo  Estrada  entretenía 
sus  aficiones  de  agricultor  cultivando  rosales  y  jazmi- 
nes, removiendo  la  tierra  para  mejorar  la  calidad  de  las 
uvas  del  emparrado,  cuidando  los  perales,  guindos  y 
albaricoqueros;  abriendo  hoyos  para  nuevas  plantacio- 
nes, sacando  agua  del  pozo  y  preparando  injertos;  siem- 
pre a  vueltas  con  el  rastrillo  y  la  podadera,  limpiando  el 
suelo  de  hierbajos  inútiles,  persiguiendo  a  las  larvas  y 
a  los  caracoles  voraces,  feliz  con  respirar  la  fragancia 
de  las  flores  por  sus  manos  plantadas,  comer  las  frutas 
de  sus  frutales  y  coger  los  huevos  de  sus  gallinas. 

Del  recibimiento  arrancaba  la  escalera  que  conducía 
al  piso  principal.  En  éste  se  hallaba  el  salón,  vasta  pie- 
za rectangular,  con  un  mirador  de  cristales  y  dos  ven- 
tanas sobre  el  jardín:  los  muebles  eran  de  brocatel,  co- 
lor salmón,  rameado  de  plata  vieja;  había  divanes  rin- 
coneras, un  par  de  jugueteros  de  cristal  y  los  retratos 
de  don  Juan  Landaluce  y  de  doña  Carolina,  dibujados 
al  carbón;  pendiente  del  techo  una  lámpara  de  bronce 
•con  colgajos  de  cristal  tallado,  y  delante  del  mirador  un 
transparente  japonés,  que  filtraba  una  claridad  discreta 
y  lechosa  de  santuario.  El  salón  comunicaba  con  los  dor- 
mitorios de  Matilde  y  de  su  madre,  y  había  además  un 
cuarto  ropero  y  otras  dos  habitaciones  espaciosas  y  lim- 
pias con  alegres  ventanas  a  la  huerta. 

No  tenía  más  el  hotel,  y  tenía  lo  justo;  era  precioso, 
nuevo,  perfectamente  distribuido,  con  todas  las  como- 
didades apetecibles  y  bien  soleado;  un  hotelito  que  hu- 
biera sido  el  edén  para  Matilde  si  Pablo  Estrada  se  hu- 
biese transformado  en  Claudio  Antúnez. 

Pablo  se  levantaba  siempre  antes  que  ella,  fiel  a  sus 
inveteradas  costumbres  de  comerciante  a  quien  los  ne- 
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gocios  seducen  más  que  las  blanduras  del  ocioso  col- 
chón; Matilde  fingía  dormir  para  no  hablarle,  y  con  los 
ojos  medio  cerrados  le  veía  saltar  del  lecho,  calzarse  las 
zapatillas  y  dirigirse  a  largos  pasos  hasta  la  ventana;  en 
la  penumbra  de  la  habitación  su  silueta  se  dibujaba  im- 
precisa; luego,  al  abrir  las  maderas,  su  figura  violenta- 
mente se  bañaba  en  sol:  aparecía  de  espaldas  y  en  ro- 
pas menores,  la  angulosa  cabeza  ladeada,  el  cuello  débil 
y  anacalado  sobre  el  mezquino  cuerpecillo:  mucho  rato 
permanecía  contemplando  la  explanada  y  el  cariz  del 
cielo;  después  continuaba  vistiéndose,  y  entonces  des- 
cubría su  estrecho  esternón,  su  barba  puntiaguda,  su  ros- 
tro ajado,  sobre  el  cual  las  arrugas  de  la  almohada  deja- 
ron algunas  huellas... 

A  Matilde  la  repugnaban  estos  detalles,  pero  experi- 
mentaba un  placer  de  ensañamiento  o  de  voluptuosidad 
dolorosa,  en  observar  toda  la  fealdad  de  Pablo,  con  sus 
piernecillas  estevadas,  sus  tobillos  prominentes,  sus  pies 
demasiado  grandes,  sus  calcetines  blancos  y  caídos.  Ja- 
más hubiera  creído  poder  casarse  con  un  hombre  tan 
opuesto  a  su  ideal  varonil:  Matilde  Landaluce  era  la 
poesía  que  crea  un  mundo  de  hermosos  ensueños  para 
vivir  en  él;  Pablo  Estrada,  el  individuo  prosaico  dedi- 
cado a  todo  lo  vulgar;  ella,  era  una  vida  de  artista  ar- 
diente que  empieza;  él  una  existencia  de  comerciante 
metalizado  y  aburrido  que  concluye:  eran  lo  ideal  y  lo 
real  abofeteándose,  la  materia  vil  degradando  al  espíri- 
tu, Sancho  Panza  mofándose  de  don  Quijote  y  tirándo- 
le al  rostro  su  grosería. 

Cuando  Matilde  se  levantaba  acudía  al  dormitorio  de 
su  madre  a  informarse  de  su  salud;  y  cumplido  este  de- 
ber filial,  iba  ai  cuarto  de  baño;  allí  encontraba  a  Pablo, 
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con  la  camisa  y  la  corbata  puestas,  los  tirantes  caídos  y 
los  brazos  en  alto,  ocupado  en  partirse  el  pelo  delante 
de  un  espejo;  entonces  se  saludaban;  y  ella  se  dejaba 
besar  la  frente.  Durante  el  desayuno,  Pablo  Estrada  so- 
lía quejarse  del  estómago;  sufría  de  accideces;  pensaba 
tomar  una  purga... 

— Mírame  la  lengua — decía — ;  creo  que  la  tengo 
sucia... 

Extendía  el  cuello  para  que  su  mujer  le  examinase 
mejor,  en  tanto  la  acosaba  con  preguntas  de  enfermo 
aprensivo;  ella  se  encogía  de  hombros,  diciendo  seca- 
mente: 

— Púrgate,  si  quieres... 

Luego  él  encendía  un  cigarro  y  se  iba  a  la  huerta,  o 
se  metía  en  su  despacho  a  esperar  la  llegada  del  correo. 
Matilde,  terminadas  sus  matutinas  faenas  de  mujer  ha- 
cendosa, cogía  el  periódico  que  muy  temprano  echaba 
un  muchacho  por  la  verja  del  jardín,  y  se  sentaba  a 
leer. 

Este  rato  era  para  ella  el  mejor  del  día:  leyendo  el 
periódico  se  acordaba  de  Madrid,  de  su  próxima  cita 
con  Claudio,  del  rostro  picaresco  con  que  saldría  a  re- 
cibirla Antonia  Carrasco.  El  periódico  era  para  ella  un 
cosmorama;  una  especie  de  viaje  rapidísimo  hecho  alre- 
dedor del  Globo  y  sin  moverse  de  su  butaca;  un  eco  del 
mundo:  la  voz  de  los  humanos  que  diariamente  se  co- 
munican sus  impresiones  por  medio  del  telégrafo;  el  fo- 
nógrafo que  llevaba  a  sus  oídos  el  confuso  latir  de  los 
pueblos  remotos. 

Sugestionada  por  sus  lecturas,  Matilde  Landaluce 
padecía  el  vértigo  de  las  distancias:  hubiera  querido 
verlo  y  saberlo  todo  por  sí  misma;  ser  ciudadana  de 
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todos  los  países,  visitar  el  Niágara  y  las  cumbres  del 
Himalaya,  vivir  una  noche  de  juego  en  Monte-Cario  y 
ver  desde  las  torres  de  la  catedral  de  Cristianía  una 
aurora  boreal;  conocer  el  calor  enervante  de  los  bos- 
ques africanos,  con  sus  fieras  desperezándose  al  sol  y 
mostrando  en  largos  bostezos  sus  fauces  encendidas; 
los  osos  blancos  que  persiguen  a  las  focas  embarcadas 
sobre  témpanos  de  nieve;  los  esquimales  constructores 
de  casas  de  hielo,  y  los  indios  que  besan  humildemente 
el  suelo  de  sus  pagodas...  Todo  tenía  para  ella  el  en- 
canto inapreciable,  la  seducción  maga,  de  lo  descono- 
cido y  de  la  aventura. 

La  persona  que  no  viaja  demuestra  ser  tan  indiferen- 
te como  el  inquilino  que  habitando  en  una  magnífica 
jcasa  no  quisiera  molestarse  en  salir  del  cuarto  que  eli- 
gió para  dormitorio.  Punto-Negro  suspiraba  incesante- 
mente por  un  más  allá;  y  según  tras  los  anhelos  máxi- 
mos del  espíritu  hay  otros  que  aparecen  a  medida  que 
los  primeros  van  saciándose,  así  tras  el  horizonte  visi- 
ble existen  horizontes  nuevos  por  los  cuales  la  vida,  y 
con  ella  los  deseos,  corren  libremente. 

En  tocio  esto  pensaba  Matilde,  y  tan  inútiles  medita- 
ciones sólo  servían  a  acrecentar  el  tedio  de  su  oscuro 
retiro.  ¿Qué  era  su  hotelito  con  sus  dos  pabellones  y  su 
huerta  poblada  de  gallinas  vocingleras,  mas  que  un 
punto  miserable,  microscópico,  infinitesimal,  de  esa 
Tierra  que  a  su  vez  es  un  átomo  inapreciable  del  Cos- 
mos...? Y  ante  la  idea  de  su  vertiginosa  pequeñez,  Ma- 
tilde Landaluce,  que  hubiera  querido  medir  el  infinito 
con  su  pensamiento,  creíase  más  diminuta  de  lo  que  era 
y  sentía  ganas  de  morir,  de  anularse,  llorando  el  inmen- 
so infortunio  de  ser  chiquita. 
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En  estas  imaginaciones  invertía  gran  parte  de  la  ma- 
ñana, y  cuando  la  llamaban  a  almorzar  no  se  movía,  de- 
jando que  repitiesen  una  y  muchas  veces  el  llamamien- 
to; sólo  entonces  entraba  en  el  comedor,  con  el  semblan- 
te pálido  y  el  áspero  talante  del  que  despierta  de  un 
sueño  agradable. 

La  comida  jamás  ofrecía  atractivos  inesperados;  era 
una  reunión  silenciosa  de  gentes  burguesas  que  no  tie- 
nen nada  nuevo  que  decirse.  La  joven  ocupaba  el  sitio 
de  preferencia,  entre  su  madre  y  Estrada,  y  el  diálogo 
jo  sostenían  doña  Carolina  y  su  yerno;  Matilde,  entre- 
tanto, pensaba  en  Claudio,  que  también  la  recordaría, 
y  observaba  a  Pablo,  quien  a  pesar  de  su  afectado  atil- 
damiento a  cada  momento  descubría  su  ordinariez  y 
mezquina  crianza:  comía  de  prisa,  sin  paladear  los  man- 
jares; al  beber  hacíalo  ruidosamente,  sorbía  con  estré- 
pito las  cucharadas  de  sopa,  como  si  fuesen  ostras,  y 
en  vez  de  llevarse  la  cuchara  a  la  boca,  permanecía  con 
los  antebrazos  apoyados  sobre  la  mesa,  inclinándose  a 
cada  momento  para  salir  al  encuentro  de  la  cuchara. 

Matilde  le  examinaba  sin  hallar  término  a  su  insigni- 
ficancia: cada  día  se  le  antojaba  más  parvo,  más  insig- 
nificante, más  insufrible;  era  el  indiano  del  sombrero  de 
jipijapa  y  la  corbata  verde,  que  menguaba... 

Después  de  almorzar  y  mientras  servían  el  café,  la 
joven  exponía  brevemente  los  motivos  que  la  obliga- 
ban aquella  tarde  a  salir:  no  había  chocolate,  una  amiga 
estaba  esperándola,  necesitaba  comprar  unas  puntillas... 
y  acto  continuo,  como  mujer  acostumbrada  a  obrar  li- 
bremente, subía  a  su  habitación  para  vestirse.  Doña  Ca- 
rolina, a  quien  no  convencían  los  pretextos  alegados 
por  su  hija,  quedábase  refunfuñando  y  concluía  por  me- 
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terse  en  su  dormitorio,  diciendo  que  tenía  jaqueca  y 
que  no  la  llamasen  aunque  el  hotel  ardiese.  Pablo  Es- 
trada quedábase  solo  delante  de  la  mesa,  balanceándo- 
se sobre  las  patas  traseras  de  su  silla  y  fumando  un  ci- 
garro puro.  En  estos  momentos  ni  el  tabaco,  ni  el  café 
le  excitaban.  Los  trabajos  de  la  digestión  paralizaban 
las  pulsaciones  del  cerebro  y  permanecía  aletargado, 
pensando,  como  siempre  en  lo  bien  que  vivía  allí,  sem~ 
brando  flores,  criando  gallinas  y  sacando  agua  del  pozo, 
junto  a  aquellas  dos  mujeres  que  tanto  le  querían;  y  dis- 
curriendo así,  sus  ojos  recorrían  el  comedor,  examinan- 
do cariñosamente  el  suelo,  las  paredes,  el  techo,  la  lám- 
para... todo  aquello  que  compró  con  parte  de  los  cen- 
tenes ganados  en  muchos  años  de  privaciones  y  de  ruda 
brega,  y  que  parecía  amarle  también.  Estrada  sentía  ha- 
cia el  hotel  ese  afecto  que  inspira  a  los  gatos  viejos  la 
casa  donde  nacieron;  aquello  era  suyo,  y  debía  quererlo 
y  cuidarlo  por  eso,  y  porque  allí  vivía  Matilde,  la  mujer- 
cita  que  había  de  acompañarle  en  el  ocaso  de  su  vida, 
y  a  quien  quería  tanto  por  económica  como  por  bo- 
nita. 

Nunca  apreció  la  cualidad  sobresaliente  de  su  esposa; 
el  ingenio:  cuanto  late  de  pupilas  adentro,  la  inteligen- 
cia, la  imaginación  viva,  la  amena  conversación,  forma- 
ban un  mundo  cuyos  encantos  él  no  veía;  sólo  aprecia- 
ba el  cuerpo  de  su  compañera  y  su  habilidad  en  reducir 
los  gastos  de  la  casa;  y  la  quería  mansamente,  con  amor 
que  tenía  algo  de  fraternal,  pues  era  tan  avaro  de  su 
salud  como  de  su  dinero,  y  únicamente  la  abrazaba  con 
mayor  ternura  cuando  el  apetito  le  estimulaba  el  cora- 
zón: era  una  pasión  que  satisfacía  tranquilamente,  con 
una  periodicidad  repugnante  de  bimano  metódico  que 
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así  regula  las  expansiones  de  su  amor  como  sus  gastos. 

Las  esquiveces  de  Matilde  no  le  sorprendían,  ni  si- 
quiera reparó  en  ellas;  él  no  conocía  las  hiperestesias 
frenéticas  del  amor,  ni  la  emoción  trepidante  que  pre- 
cede a  las  citas,  ni  aquel  primer  saludo  rápido  seguido 
de  preguntas  dichas  atropelladamente,  ni  aquel  besar 
insaciable,  ni  aquel  seguir  con  los  ojos  a  la  mujer  que- 
rida, envolviéndola,  en  el  momento  de  separarse  de 
de  ella,  en  una  mirada  de  pasión;  ni  sospechaba  el 
sibarítico  deleite  que  los  verdaderos  amantes  de  la 
belleza  hallan  en  contemplar  una  mujer  desnuda,  ni 
esas  otras  mil  deliciosas  lagoterías  que  son  el  amor 
mismo...  Jamás  tuvo  el  antojo  de  ver  a  Matilde  des- 
nuda, ni  de  besarla  los  pies:  esto  le  parecía  infantil 
y  vergonzoso:  el  matrimonio,  en  su  concepto  de  hom- 
bre morigerado,  era  la  fórmula  legal  de  satisfacer  la 
sensualidad:  el  marido  es  el  macho  que  desea;  cuan- 
do este  deseo  falta,  el  marido  desaparece  y  queda  el 
hermano.  Fiel  a  su  criterio  no  extrañaba  la  frialdad  de 
Matilde,  en  quien  la  carne,  sin  duda,  influía  muy  poco. 
Esto  le  tranquilizába  acerca  de  su  moralidad;  para  él 
todas  las  mujeres  eran  iguales,  y  suponía  que  ella  juz- 
gaba a  los  hombres  de  igual  modo:  no  comprendía  que 
el  apetito  tuviese  predilecciones;  el  apetito  era  único  e 
independiente,  a  su  juicio,  del  objeto  apetecido.  Por  eso 
nunca  dudó  del  cariño  de  su  esposa:  creía  que  Matilde 
le  amaba  con  un  afecto  tranquilo,  pero  firme,  y  él  la 
quería  con  una  pasión  incolora  de  ciego-sordo-mudo, 
cuya  alma,  por  efecto  del  embotamiento  de  los  senti- 
dos, no  sufre  tempestades. 

Mientras  cavilaba  en  esto,  Matildita  Landaluce,  de 
pie  ante  el  espejo,  se  vestía  sus  pantaloncitos  de  seda 
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y  sus  mejores  camisas,  prendiéndose  lazos  y  perfumán- 
dose, ¡«ara  correr  al  adulterio.  Después  bajaba  la  esca- 
lera, dejando  tras  sí  un  penetrante  olor  a  esencia  de 
heno;  saludaba  a  Pablo  desde  la  puerta  y  salía,  como 
una  exhalación,  hacia  la  carretera...  El  la  dejaba  mar- 
char sin  pesadumbre,  satisfecho  de  tener  una  mujercita 
tan  hacendosa,  tan  poco  habladora  y  tan  activa. 

A  la  hora  de  encender  los  faroles,  la  joven  reapare- 
cía, explicaba  sucintamente  el  resultado  de  su  paseo  y 
subía  a  desnudarse.  Cuando  volvía  al  comedor  iba  a 
sentarse  en  una  butaca,  y  allí,  con  una  piernecita  cruza- 
da sobre  la  otra,  su  cerebro  cansado,  se  abismaba  en  una 
meditación  incolora.  Entretanto,  Pablo  Estrada  iba  y 
venía  por  la  estancia,  los  brazos  cruzados  atrás,  en  la 
actitud  favorita  de  los  temperamentos  irresolutos,  y  ba- 
lanceándose al  andar  sobre  sus  piernas  arqueadas,  co- 
mo los  marineros  viejos  avezados  a  los  vaivenes  del  bu- 
que: de  pronto  se  detenía  para  decir  algo,  y  clavaba  en 
Matilde  sus  penetrantes  ojuelos  que  brillaban  de  un  mo- 
do singular  a  la  luz  del  quinqué;  ella  le  respondía  entre 
dientes,  arrastrando  las  palabras  como  si  estuviese  dor- 
mida; el  eco  de  su  voz  vibraba  un  momento  y  cuando 
se  extinguía,  Pablo  reanudaba  su  paseo  y  ella  su  medita- 
ción. 

Después  de  cenar,  Matilde,  su  madre  y  Estrada  orga- 
nizaban una  partida  de  dominó  o  de  lotería;  doña  Ca- 
rolina jugaba  con  aire  ausente  y  aburrido;  Pablo,  habi- 
tualmente  serio,  comentaba  alegre  los  lances  del  juego, 
y  Matilde  respondía  con  monosílabos,  muda  y  tristona 
como  una  esquela  de  defunción. 

A  las  diez  disolvíase  la  reunión:  doña  Carolina  se  re- 
tiraba a  su  dormitorio,  y  mientras  Estrada  recorría  las 
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puertas  cerciorándose  de  que  estaban  bien  cerradas, 
Matilde  subía  a  su  cuarto  para  desnudarse  sin  que  él  la 
viese,  y  evitar  así  que  sus  encantos  pudiesen  encender 
en  Estrada  una  antipática  explosión  de  amor.  Cuando 
Pablo  llegaba  a  la  alcoba,  la  joven  fingía  dormir:  él  no 
decía  nada  y,  comedido,  se  acostaba  en  silencio. 

En  aquellos  momentos  de  recogimiento  que  prece- 
dían al  sueño,  ¿qué  psicologías  tan  diferentes  la  de 
aquellos  dos  seres  abrigados  con  ci  mismo  cobertor.. .1 
Matilde  se  acurrucaba  en  un  extremo  del  lecho,  las  pier- 
nas recogidas  bajo  la  camisa,  en  la  cual  se  envolvía  co- 
mo en  un  saco,  con  un  brazo  bajo  la  almohada  y  el  otro 
doblado  sobre  el  pecho,  tapándose  el  seno;  de  espaldas 
a  su  marido  y  cuidando  de  que  la  sábana  formase  a  lo 
largo  del  lecho  una  arruga  que  evitara  el  inmediato 
contacto  de  sus  cuerpos. 

Entonces  sentía  que  su  cariño  a  Claudio  aumentaba: 
le  veía  en  su  memoria  según  horas  antes  le  viera;  anhe- 
lante, estrechándola  entre  sus  brazos  nervudos:  siempre 
era  el  Dantón  con  cabeza  de  Rubens  del  primer  día,  con 
su  imaginación  arrebatada  y  su  carácter  irreflexivo  de 
niño  grande. 

Pensando  en  él  comprendió  Matilde  que  la  fidelidad 
tiene  para  las  mujeres  mayores  hechizos  que  el  adulterio: 
es  muy  hermoso  querer  a  un  solo  hombre,  dedicarle  to- 
dos sus  cuidados,  acicalarse  para  parecerle  más  hermo- 
sa, rebuscar  conversaciones  entretenidas  para  divertir- 
le, humillarse,  sufrir  por  él...  Punto-Negro  tan  activa  y 
tan  dueña  de  sus  afectos,  sentía  por  su  amante  una  de- 
bilidad de  niña  Cándida  que  empieza  a  querer;  hubiera 
deseado  llegar  a  Claudio  doncella,  para  ofrecerle  la  vir- 
ginidad de  su  cuerpo  como  le  había  entregado,  sin  re- 
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gateos,  la  de  su  corazón;  y  ya  que  esto  era  imposible, 
procuraba  serle  enteramente  fiel.  Para  ella,  su  adulterio 
no  ofendía  a  Estrada,  sino  a  Claudio,  verdadero  norte 
de  su  voluntad;  entregarse  a  éste  era  lo  lógico  y  natu- 
ral; pero  ceder  a  los  caprichos  de  Pablo,  la  parecía  un 
adulterio  repugnante,  pues  se  consumaba  sin  placer;  y 
así,  no  queriendo  prostituir  aquello  que  su  amante  tanto 
enaltecía,  junto  a  su  marido  hacíase  un  ovillo,  huraña  y 
fosca  como  un  puerco-espín. 

Una  noche  Pablo  Estrada  aventuró  tímidamente  algu- 
nos halagos;  Matilde  callaba,  conteniendo  la  respiración; 
él  la  llamó  varias  veces,  primero  muy  quedo,  para  no 
asustarla,  luego  más  fuerte;  finalmente,  la  tocó  en  un 
hombro:  había  acortado  la  distancia  que  les  separaba  y 
deshecho  el  pliegue  redentor  de  la  sábana:  del  fondo 
del  lecho  ascendía  un  vaho  cálido  y  lujuriante  de  mujer 
desnuda;  el  temido  comienzo  del  sacrificio  se  acercaba- 
ella  se  estremeció  y  volvióse  bruscamente,  rabiosa; 
mente. 

— ¿Te  sientes  mal? — preguntó  Pablo. 

— Sí,  y  además...  tengo  mucho  sueño,  ¿qué  querías...? 

— Nada,  charlar  un  rato... 

Habíala  pasado  un  brazo  por  debajo  del  cuello,  mien- 
tras su  mano  libre  la  acariciaba  las  caderas  con  ese  re- 
traimiento de  los  machos  tibios;  aquellos  dos  corazo- 
nes, guardadores  de  afectos  tan  opuestos,  iban  a  latir 
el  uno  casi  encima  del  otro;  aquellas  cabezas,  separa- 
das por  el  eterno  antagonismo  de  sus  pensamientos,  se 
juntaban  sobre  una  almohada,  ahuyentando  la  imagen 
del  amante  que  parecía  yacer  entre  ellas.  Matilde  quiso 
defenderse. 

— Estoy  enferma — murmuró — ,  déjame... 
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Al  cabo  entregóse  con  una  repugnancia  que  sólo  las 
mujeres,  por  su  pasividad  en  momentos  tales,  pueden 
comprender;  acongojada,  inerte,  el  estómago  invadido 
de  un  desconsuelo  creciente  que  llenaba  su  boca  de  sa- 
liva, cual  si  fuese  a  prorrumpir  en  arcadas;  y  mientras 
complacía  los  apetitos  del  hombre  odiado,  recibiendo 
en  sus  entrañas  la  suciedad  de  su  amor,  creía  oir  la  voz 
plañidera  de  Claudio  murmurar  en  su  oído: — «¡Soy  uno 
de  tantos,  soy  uno  de  tantos...!»  como  si  su  espíritu 
asistiese  en  aquellos  instantes  a  la  degradación  de  su 
ideal. 

Fué  un  refinamiento  de  crueldad,  un  suplicio  espan- 
toso, en  que  la  enormidad  del  castigo  eclipsó  la  magni- 
tud de  la  culpa;  pues  para  las  mujeres  sólo  hay  un  dolor 
comparable  al  placer  de  rendirse  al  amante  que  quie- 
ren: el  de  entregarse  a  un  hombre  aborrecido.  Después, 
cuando  Estrada  la  dio  en  los  labios  el  beso  de  despedi- 
da para  echarse  a  dormir,  experimentó  un  nuevo  asco, 
y  se  limpió  la  parte  besada  hasta  lastimarse  la  piel. 

Estos  combates  íntimos  de  Punto-Negro  los  ignoraba 
Claudio.  Guiada  por  una  maravillosa  intuición,  cuidaba 
de  presentarse  alegre  y  despreocupada  a  los  ojos  del 
amante  para  no  aburrirle  con  inútiles  quejas;  cuando 
hablaba  de  «su  gente»,  aludía  casi  siempre  a  su  madre, 
enumerando  sus  rarezas  de  vieja  austera  y  los  distur- 
bios domésticos  a  que  estas  brusquedades  daban  ori- 
gen; pero  todo  lo  decía  de  corrido,  sin  poner  ensaña- 
miento en  sus  quejas,  acusándola  y  discupándola,  teme- 
rosa de  ser  injusta  con  ella.  Sin  embargo,  el  recuerdo 
de  sus  dolores  nocturnos  era  tan  grande,  había  tal  poso 
de  amargura  en  ellos,  que  la  sinceridad  de  sus  afectos 
solía  sobreponerse  al  estudiado  comedimiento  de  sus 
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palabras;  su  graciosa  boquirrita  de  finos  labios  dejaba 
de  sonreír,  y  entonces  hubiera  querido  decir  cuánto  pa- 
decía entre  los  brazos  de  aquel  marido  odiado,  y  desa- 
hogarse llorando  y  pregonando  a  gritos  su  desgracia. 

Antúnez  a  ratos,  vislumbraba  estos  dolores  íntimos. 

— <Qué  tienes? — exclamaba — ;  ¿por  qué  triste...?  No 
te  apures,  chiquilla;  esta  es  una  cruz  que  llevamos  entre 
los  dos... 

— ;Quiá! — respondía  ella  riendo — ;  si  estoy  bien* 
aprensivo... 

El  la  zarandeaba  sobre  sus  rodillas,  abrazándola  y  de- 
jándola, para  volver  a  cogerla,  según  se  hace  con  los 
niños  para  quitarles  el  sueño.  Matilde,  aturdida  por  tan- 
tas caricias,  palmoteaba  y  reía,  echando  hacia  atrás  la 
cabeza. 

— Punto-Negro,  si  mi  amor  fuese  algo  ponderable,  se 
mediría  por  quintales.  Ya  conoces  mi  sed  de  gloria; 
pues  bien:  la  Humanidad,  batiendo  palmas  delante  de 
un  cuadro  mío,  no  me  conmovería  tanto  como  tú,  per- 
digón, enlazándome  los  brazos  al  cuello.  Tu  cariño  me 
ha  vuelto  del  revés;  he  dejado  de  ser  pintor  para  ser 
amante;  paréceme  que  también  voy  a  conquistar  la  in- 
mortalidad queriéndote  mucho. 

— ¿Como  los  amantes  de  Teruel,  que  se  hicieron  fa- 
mosos besándose...? 

— Precisamente. 

Ella  reía,  olvidada  de  sus  dolores. 
— ¡Chico,  qué  bien...! 

Matilde  había  hecho  del  arte  de  agradar  su  principal 
preocupación;  quería  reir  siempre  que  estuviese  con 
Claudio,  para  que  su  alegría  provocase  la  de  él  y  sub- 
yugarle mejor. 
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La  risa  determina  en  el  ánimo  provechosas  expansio- 
nes, excita  la  imaginación  y  dulcifica  las  asperezas  del 
carácter;  es  la  bulliciosa  precursora  de  la  felicidad,  el 
benéfico  rocío  que  esponja  el  corazón  y  hace  germinar 
los  afectos  más  dulces:  la  alegría  es  sentimiento  expan- 
sivo y  contagioso,  que  se  desborda;  es  la  música  de  la 
vida,  el  supremo  bien,  el  arco  iris  de  las  almas;  una 
boca  que  ríe  es  capullo  que  se  abre  para  conver- 
tirse en  flor  perfumada,  rayo  de  sol  entre  nubes  obs- 
curas. 

Claudio  Antúnez,  viendo  reir  a  Matilde  lo  olvidaba 
todo.  Consecuente  con  su  carácter  llano,  creía  que  los 
sentimientos  no  pueden  desfigurarse.  Este  franco  crite- 
rio nacía  de  su  temperamento  y  de  su  profesión;  los 
pintores,  que  nunca  pasan  de  la  superficie,  son  refrac- 
tarios a  la  autopsia. 

El  médico  y  el  psicólogo  escudriñan  los  ocultos  re- 
pliegues del  cuerpo  y  los  fingimientos  morales;  levantan 
tejidos,  disecan  músculos,  analizan  con  el  microscopio 
lo  que  a  simple  vista  no  puede  apreciarse,  persiguen  al 
glóbulo  sanguíneo  en  su  marcha  veloz  por  las  venas, 
desgarran  las  entrañas  para  examinar  a  la  luz  sus  fibras 
palpitantes,  esclarecen  la  mecánica  de  los  fenómenos 
nerviosos  y  sorprenden  el  dinamismo  de  las  diminutas 
celdillas  donde  el  pensamiento  se  recata;  cogen  una 
idea,  y  desmenuzándola  deslindan  las  miríadas  de  con- 
ceptos que  la  componen,  y  que  lentamente,  y  siguiendo 
abstrusas  combinaciones,  fueron  mezclándose  y  super- 
poniéndose hasta  integrar  una  noción  grande  y  comple- 
ja, síntesis  fiel  de  otras  menores.  La  anatomía  y  la  psi- 
cología son  ciencias  enemigas  de  la  forma;  la  primera 
destroza  los  cuerpos  para  conocerlos,  y  la  segunda  dise- 
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ca  el  espíritu.  Pero  el  pintor  se  detiene  en  la  línea  y  en 
el  color,  sin  preocuparse  de  lo  que  aquellas  falaces  apa- 
riencias tapan  o  encubren;  su  misión  termina  donde 
empiezan  la  del  médico  y  la  del  psicólogo;  el  sol  es  el 
colaborador  indispensable  de  los  pintores,  y  éstos  van 
hasta  donde  llega  la  luz  solar.  El  hombre,  en  Claudio 
Antúnez,  no  sobrepujaba  al  pintor,  y  por  eso  no  duda- 
ba de  nadie  y  creía  que  Matilde,  a  despecho  de  su  ma- 
rido y  de  su  madre  regañona,  era  feliz... 

...Y  asi  pasaron  la  primavera,  y  llegó  el  verano. 
Los  ardorosos  días  de  Junio  sirvieron  de  sólido  pre- 
texto a  doña  Carolina  para  impedir  que  su  hija  saliese; 
Estrada  fué  del  mismo  parecer,  añadiendo  que  ir  hasta 
Madrid  con  aquellos  calores  era  exponerse  a  una  inso- 
lación, y  Matilde  hubo  de  ceder  y  conformarse  con  la 
voluntad  de  sus  carceleros  mientras  no  se  presentase 
una  ocasión  propicia  para  escapar. 

Antúnez  la  esperó  inúltimente  tres  días  consecutivos 
en  casa  de  Antonia  Carrasco;  al  cuarto  se  vieron,  y  ella 
le  puso  al  corriente  de  cuanto  sucedía. 

— Es  preciso— dijo — que  vengas  a  mi  casa,  pues  de 
lo  contrario  debemos  renunciar  a  vernos:  yo  he  ideado 
una  fábula  que  legitima  tu  presentación.  Hace  mucho 
tiempo,  antes  de  conocerte,  dije  que  quería  retratarme; 
pero  por  no  desearlo  verdaderamente,  mi  proyecto  no 
pasó  adelante:  ayer,  intencionadamente,  volví  a  insinuar 
la  idea,  y  como  Pablo  asintió  entusiasmado,  y  mi  madre 
tampoco  puso  mal  gesto,  hoy  salí  diciendo  que  Juana 
me  recomendaría  a  un  pintor.  Juana  ya  está  prevenida 
y  dispuesta  a  seguir  punto  por  punto  mis  indicaciones: 
el  pintor  eres  tú;  tu  visita  puede  efectuarse  mañana 
mismo.  ¿Qué  te  parece  mi  plan...?  Tiene  la  mar  de  gra- 


136 


EDUARDO  ZAMACOIS 


cía  eso  de  presentarte  en  mi  casa  y  saludarnos  como  si 
no  nos  conociésemos  ;eh...? 

— Es  una  aventurilla  deliciosa. 

— Bien;  tú  eres  amigo  de  Juana... 

— Convenido. 

— Y  a  mí  sólo  me  has  visto  una  vez  en  casa  de  ella,, 
¿sabes...?  No  lo  eches  a  perder  llamándome  Punto-Ne- 
gro..., porque  entonces  no  respondo  de  abrazarme  a  tu 
cuello  y  comerte  a  besos. 

— Perfectamente. 

— Pues  entonces  te  espero  mañana  a  las  cuatro  de  la 
tarde;  serás  bien  recibido.  Ahora  voy  a  engatusar  a  mi 
gente  hablándoles  de  ti...  ¡Chico,  qué  bien...! 

Cuando  se  separaron  era  muy  tarde;  ella  escapó  me- 
ditando en  el  pasillo  cómico  que  al  siguiente  día  iba  a 
representar.  Todo  aquello,  tan  original,  tan  imprevisto, 
era  la  obra  del  Destino  impenetrable,  que  empuja  a  los 
seres. 


VIII 


Momentos  antes  de  la  hora  fijada  por  Matilde  Landa- 
luce  para  la  cita,  cruzaba  Claudio  la  encrucijada  de 
Cuatro  Caminos. 

Hacía  un  calor  insoportable;  la  brisa  levantaba  pe- 
queños remolinos  de  polvo  que  volaban  por  la  carrete- 
ra en  zig-zags,  agitando  los  toldos  extendidos  sobre  las 
mesas  de  pino  puestas  al  aire  libre,  delante  de  las  ta- 
bernas. Dentro  del  convento  de  Nuestra  Señora  de  las 
Maravillas  resonaba  el  monótono  guirigay  de  los  chicos 
que  repetían  a  gritos  la  formación  de  los  diptongos. 

Por  el  camino  avanzaban,  en  dirección  a  Tetuán,  va- 
rias carretas  vacías;  en  cada  una  de  ellas  iba  un  hom- 
bre, todos  parecían  dormir;  los  unos  boca  abajo,  los 
otros  pecho  arriba,  el  ancho  sombrero  de  fieltro  sobre 
la  cara  y  las  piernas  y  los  brazos  abiertos,  estremecién- 
dose inertes  a  cada  sacudida  del  vehículo  cual  si  el  can- 
sancio hubiese  relajado  la  tonicidad  de  sus  músculos; 
las  ruedas,  mal  engrasadas,  giraban  con  chirrido  tenaz, 
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desapacible,  que  iba  desde  los  tonos  más  graves  a  los 
más  agudos,  sin  interrumpirse  jamás;  era  un  quejido  del 
hierro,  un  «yiiii»  doloroso,  que  subía  y  bajaba,  retor- 
ciéndose a  lo  largo  del  camino  reverberante;  los  babo- 
sos bueyes  caminaban  perezosamente  apoyado  el  uno 
contra  el  otro  para  sentir  menos  la  fatiga,  y  el  húmedo 
hocico  pegado  al  suelo. 

A  lo  lejos,  a  ambos  lados  de  la  curva  y  desierta  ca- 
rretera, blanqueaban  multitud  de  casitas,  y  en  último 
término,  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  los  Ange- 
les levantaba  su  torre  alba  y  puntiaguda,  semejante  a 
un  colosal  sorbete  de  arroz. 

Claudio  Antúnez  no  había  vuelto  a  pasar  por  aquel 
sitio  desde  la  noche  en  que  conoció  a  Matilde,  y  esta 
segunda  vez  recordaba  los  menores  detalles  del  primer 
encuentro:  sus  impresiones  al  ver  a  Punto-Negro  en  el 
tranvía,  la  oportuna  prontitud  con  que  él  la  cedió  su 
asiento,  y  el  modo  que  Matilde  tuvo  de  sonreír  y  darle 
las  gracias;  las  vacilaciones  que  le  asaltaron  antes  de 
acercarse  a  ella,  y  la  zanja  que  atajó  a  Matilde  unos  mo- 
mentos y  sirvió  de  pretexto  para  que  la  conversación 
se  entablase;  sus  primeras  palabras  y  el  acento  irónico 
que  la  joven  dió  a  sus  respuestas.  Todo  aquel  enredo 
pudo  frustrarse  si  la  cuneta,  llena  de  agua,  no  hubiese 
detenido  unos  segundos  la  marcha  de  Punto-Negro...  y 
es  porque  la  pereza  de  los  hombres  es  la  aliada  más  po- 
derosa que  tiene  la  virtud  femenina. 

Pasado  el  convento  de  monjas  torció  a  la  derecha,  y 
subiendo  un  corto  repecho  ganó  la  explanada  al  fondo 
-de  la  cual  el  hotel  de  Matildita  Landaluce  parecía  es- 
perarle. 

Antúnez  avanzó  en  línea  recta  por  un  sitio  que  el 
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continuo  ir  y  venir  de  los  viandantes  despojó  de  yerba 
y  convirtió  en  vereda;  en  la  llanura  silenciosa  sus  pisa- 
das resonaban  acompasamente;  sobre  el  horizonte,  inun- 
dado de  luz,  se  extendía  ese  cielo  blanquecino,  caracte- 
rístico de  los  países  norteños,  al  cual  los  resplandores 
del  sol  parecen  haber  robado  su  primitivo  color  añil. 
Cuando  llegaba  al  hotel  vió  el  picaresco  semblante  de 
Punto-Negro  que  le  sonreía  tras  de  los  cristales  de  su 
pabellón  de  costura;  era  una  sonrisita  de  bienvenida, 
que  infundía  valor.  Claudio  se  detuvo  ante  la  verja,  tiró 
de  un  cordón  que  hizo  vibrar  una  campanilla  oculta  en- 
tre las  enredaderas  del  jardín,  y  esperó,  escuchando  el 
silencio.  La  voz  de  Matilde  resonó  autoritaria: 
— ¡Juliana,  sal  a  ver  quién  es...! 

Abrióse  la  puerta  del  hotel  y  del  fondo  obscuro  del 
recibimiento  surgió  la  figura  cobriza  de  una  mulata. 

— ¡Es  un  caballero,  señorita!  —gritó,  fijando  en  Clau- 
dio una  mirada  de  criada  inteligente. 

Volvió  a  oirse  la  voz  de  Matilde,  que  disponía: 

— Hazle  pasar  a  la  sala  y  avisa  al  señor. 

Juliana  cruzó  el  jardín  y  abrió  la  verja. 

— Entre — dijo  con  marcado  acento  cubano — ;  y  tenga 
la  bondad  de  venir  conmigo. 

Antúnez  la  siguió  hasta  la  sala. 

— Aquí  puede  descansar  mientras  vienen  los  señores; 
dígame  a  quien  anuncio. 

— Al  señor  Antúnez — repuso  el  pintor  instalándose 
en  una  mecedora. 

En  aquella  habitación,  débilmente  iluminada,  había 
una  agradable  frescura  de  cuarto  interior.  Al  principio, 
Claudio  no  pudo  distinguir  nada;  luego  sus  ojos  fueron 
acostumbrándose  a  la  obscuridad  y  los  objetos  acentuá- 
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ronse  tímidamente:  la  mesa,  con  su  escribanía  de  plata 
y  su  quinqué  con  pantalla  verde;  los  muebles  vieneses, 
cuyos  asientos  de  rejilla  amarilleaban  alegres  en  la  pe- 
numbra. Todo  ello  era  propiedad  de  Pablo  y  a  este  re- 
cuerdo mortificante  asociábase  el  de  Matilde,  que  tam- 
bién andaba  por  allí,  abriendo  la  ventana  para  renovar 
el  aire,  dejando  en  la  atmósfera  el  perfume  de  sus  ves- 
tidos y  sobre  el  polvillo  del  suelo  el  diminuto  contorno 
de  sus  pies:  allí  estaba  él\  pero  también  vivía  ¿>/¿a>  y  no 
sabía  si  mirar  aquellos  objetos  con  alegría  o  con  odio. 

En  el  saloncito  vió  un  retrato  grande,  que  le  preocu- 
pó: era  el  de  un  hombre  de  cuarenta  o  más  años,  con  la 
frente  espaciosa,  el  rostro  enjuto,  la  nariz  aguileña,  la 
barba  rala  y  puntiaguda.  Claudio  se  levantó  a  exami- 
narle más  de  cerca,  hostigado  por  la  singular  expresión 
de  aquella  fisonomía  cuyos  ojos  parecían  mirar  a  todas 
partes. 

Aquel  retrato  le  mortificaba,  cual  si  desde  el  marco 
donde  fué  colocado  protestase  enérgicamente  de  la 
presencia  del  visitante,  que  ofendía  su  hogar,  y  gritase: 
«¡fuera,  fuera...!»  en  su  misterioso  lenguaje  de  estampa 
muda. 

Luego,  como  oyese  ruido  de  pasos,  volvió  a  sentarse, 
y  casi  al  mismo  tiempo  aparecieron  Matildita  Landalu- 
ce  y  un  hombre:  el  original  del  retrato.  Tras  ellos  y 
desde  la  puerta,  Juliana  alargaba  el  cuello  para  ver  a 
Claudio,  mostrando  al  sonreír,  por  entre  sus  labios  car- 
nosos, su  blanca  dentandura  de  mulata  joven.  Antúnez 
se  adelantó,  inclinándose  ceremonioso.  Matilde  le  salu- 
dó gravemente,  cual  negándose  a  intimar  demasiada 
pronto  con  una  persona  que  no  conocía  y  con  quien 
debía  ajustar  un  trabajo:  después  le  presentó: 
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— El  señor  don  Claudio  Antúnez,  de  quien  te  hablé; 
mi  esposo... 

Pablo  Estrada  avanzó  y  los  dos  hombres  se  saluda- 
ron. Juliana  se  había  retirado,  cerrando  la  puerta.  Es- 
trada ocupó  una  mecedora;  Claudio  otra;  Matilde  se 
sentó  en  el  sofá,  como  sirviendo  de  conjunción  copula- 
tiva entre  aquellos  dos  machos  rivales. 

El  diálogo  empezó  lánguidamente:  hablaron  de  los 
•inconvenientes  del  verano,  de  cuán  feos  son  las  alrede- 
dores de  Madrid,  de  lo  mucho  que  edificaban  por  aque- 
lla parte...  Matilde  cortó  estas  soporíferas  divagaciones 
recordando  el  asunto  que  allí  les  había  reunido. 

— Quedará  usted  satisfecha  del  retrato — dijo  Claudio. 

— ¡Ojalá  sea  así! — repuso  Estrada — ;  pero  lo  dudo; 
mi  mujer  nunca  queda  bien;  unas  veces  demasiado  se- 
ria, otras...  Y  conste  que  la  he  llevado  a  casa  de  los  me- 
jores fotógrafos,  porque  aquí  no  nos  andamos  por  las 
ramas;  lo  mejor,  lo  mejorcito.,.  Yo  siempre  me  hago  la 
siguiente  reflexión.., 

— No  culpes  a  los  fotógrafos — interrumpió  Matilde — t 
pues  los  pobrecitos  son  inocentes;  la  culpa  es  de  mi 
cara;  esta  carilla  que  Dios  me  dió  para  negar  la  exacti- 
tud de  la  fotografía, 

Su  marido  celebró  el  chiste. 

— Tiene  la  mar  de  gracia! — exclamó  ella  riendo  con 
aquella  risa  aguda  que  encendía  en  Antúnez  deseos  de 
morder. 

— Comprendo  que  los  fotógrafos  no  la  hayan  retrata- 
do bien — dijo  Claudio, — pues  los  semblantes  expresivos 
no  bien  se  aquietan  se  descomponen  y  transfiguran.  En 
mi  concepto,  la  fotografía  sirve  únicamente  para  fijar  la 
imagen  de  una  estatua,  de  un  paisaje  o  de  un  edificio; 
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para  lo  que  no  se  mueve...  Yo  la  detesto,  porque  la  fo- 
tografía es  para  la  pintura  lo  que  para  la  música  los  pia~ 
nillos  mecánicos:  las  notas  salen  de  ellos  atropellada- 
mente, duras,  frías,  despojadas  de  la  intencionada  ex- 
presión que  la  dió  el  artista;  y  el  hálito  pasional,  el  es- 
píritu vivificador  de  la  melodía  quedan  tronchados  al 
rápido  girar  de  la  manivela;  son  notas  muertas,  esque- 
letos de  sentimientos:  las  notas  del  violín  o  del  piano 
provocan  las  risas  o  el  llanto;  es  la  música  del  corazón 
y  de  la  cabeza:  la  de  los  pianilios  sólo  sirve  para  bailar; 
es  la  música  emplebeyecida  y  embrutecedora  de  los 
pies.  Pues  bien;  la  fotografía  es  la  pintura  muerta,  la- 
pintura  sin  alma.  Vamos  a  retratarnos  y  nos  dicen:  «¡No 
se  mueva  usted;  mire  a  este  punto  y  no  pestañee:  son- 
ría un  poquito  y  mantenga  esa  sonrisa...!»  Los  semblan- 
tes impasibles  quedan  bien,  pues  en  ellos  el  espíritu 
duerme  bajo  la  quietud  de  los  órganos  faciales;  pero 
con  las  fisonomías  alegres,  como  la  de  usted,  en  que  la 
expresión  de  los  ojos  y  el  movimiento  de  los  labios  lo 
son  todo,  la  fotografía  no  puede  fijar  el  alma  que  se 
asoma  a  esas  pupilas  habladoras,  ni  la  vida  retozona 
que  embellece  los  labios...  pues  para  obtener  un  retra- 
to exige  precisamente  que  se  quede  usted  seria,  que 
no  ría,  que  no  vibre... 

Habíase  dejado  llevar  de  su  pasión,  más  pronto  se 
reprimió,  temeroso  de  haber  cometido  alguna  impru- 
dencia. Sus  últimas  palabras  fueron  dirigidas  a  Pablo 
Estrada,  como  solicitando  la  complicidad  de  su  asen- 
timiento. 

— Y  usted — preguntó  Matilde — ¿podría  sujetar  en  el 
lienzo  el  espíritu  de  mi  rostro...?  yo  creo,  y  vamos  de 
comparaciones,  que  la  movilidad  del  semblante  es  para 
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ustedes  lo  que  para  los  tiradores  al  blanco  el  huevo  que 
bailotea  sobre  un  surtidor:  ellos  tiran  y  no  aciertan  a 
romper  el  huevo,  constantemente  inquieto;  como  Ios- 
pintores  pintan  sin  conseguir  representar  el  elemento 
fisonómico  que  vive,  que  late... 

— Es  que  yo  haré  con  su  retrato  lo  que  los  buenos 
estudiantes  con  las  lecciones  difíciles  de  aprender  de 
memoria,  que  las  leen  varias  veces  hasta  asimilárselas 
bien,  y  luego  las  dicen  a  su  modo  y  fijándose  más  en 
el  espíritu  de  la  letra  que  en  la  letra  misma.  Yo  emplea- 
ré un  procedimiento  semejante:  examinaré  el  carácter 
de  usted,  estudiaré  sus  aptitudes  habituales,  sus  gestos 
favoritos,  para  de  este  modo  ir  habituándome  a  su  fiso- 
nomía; y  así,  cuando  ponga  manos  a  la  obra,  me  será 
fácil  relacionar  la  Matilde  platicadora  de  mis  recuerdos, 
con  la  Matilde  muda  que  tengo  delante,  y  el  retrata 
quedará  perfecto... 

Pablo  Estrada  abordó  la  cuestión  del  precio,  resuelto 
a  obtener  de  Antúnez  una  contestación  definitiva. 

— No  porfíe  usted,  pues  yo  nada  pido,  ni  consien- 
to tampoco  que  usted  ofrezca — dijo  el  pintor — :  esto 
depende  de  circunstancias  múltiples  que  ninguno  de 
los  tres  puede  prever.  ¡Quién  sabe...!  Acaso  nuestra 
amistad  se  apriete  tanto  que  pague  espléndidamente 
mi  trabajo. 

Cuando  ya  Claudio  se  marchaba,  Matilde  quiso  ense- 
ñarle la  casa. 

— Sí,  si — dijo  Estrada — ;  el  hotel  es  modesto,  por- 
que yo  creo  que  es  pecado  tener  más  de  lo  justo;  peroy 
en  fin... 

La  joven  corrió  a  abrir  la  ventana,  y  el  despacho  y 
la  salita  se  iluminaron. 
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— Aquí  tiene  usted  el  despacho  de  Pablo;  esta  es  la 
sala  que  pudiéramos  llamar  de  «batalla»;  arriba  hay 
otra  mejorcita,  que  sólo  se  abre  los  días  extraordina- 
rios; aquellos  en  que  las  campanas  de  las  iglesias  se 
ehan  a  vuelo.  Ya  ve  usted  que  desde  la  primera  entre- 
vista le  tratamos  llanamente.  Síganme  ustedes;  serviré 
de  cicerone 

Recorrieron  el  cuarto  de  costura,  el  comedor,  la  co- 
cina, el  cuarto  de  baño,  grande  y  estucado;  con  su  pila 
y  sus  grifones  de  bronce;  todo  estaba  limpio  y  arregla- 
do, y  envuelto  en  una  dulce  penumbra. 

— La  huerta  la  verá  usted  luego — dijo  Matilde — ; 
ahora  subamos  al  piso  principal;  tómese  usted  este  tra- 
bajo y  conocerá  a  mi  madre. 

Volvieron  al  recibimiento:  Antúnez  lo  inspeccionaba 
todo  con  escrupulosa  minuciosidad,  recreándose  en  co- 
nocer aquellos  objetos  de  que  Punto-Negro  tantas  ve- 
ces le  había  hablado. 

— Yo  iré  delante — dijo  Matilde  echando  escalera 
arriba. 

Ellos  la  siguieron:  el  pintor  primero,  después  Pablo 
Estrada.  La  escalera  era  muy  pina,  y  la  joven  necesita- 
ba recogerse  el  vestido  para  no  pisárselo.  Claudio  la 
veía  subir  titubeando  mucho  sus  firmes  caderas  y  aga- 
rrándose al  pasamanos;  caminaba  tras  ella  aspirando  el 
perfume  de  sus  ropas  y  sintiendo  el  calor  lascivo  de  su 
cuerpo,  vibrante  bajo  la  fina  falda  de  percal.  Entonces 
excitado  por  la  proximidad  de  aquella  mujer  que  tan 
poderosamente  exasperaba  sus  sentidos,  la  desnudó 
con  la  imaginación  representándola  como  la  viera  en 
la  guardilla  de  Antonia  Carrasco:  con  sus  hombros  re- 
dondos, la  suave  curva  de  su  cintura,  el  ensanche  audaz 
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de  sus  caderas,  la  morbidez  pomposa  de  su  carne  siem- 
pre fría,  ensueño  sensual  que  de  noche  solía  acosarle 
como  un  demonio  torturador...  Ella,  con  esa  doble  vis- 
ta que  tienen  las  mujeres  para  adivinar  los  deseos  que 
encienden,  continuaba  gozosa  su  ascensión,  moviendo 
las  caderas... 

Ya  arriba,  se  detuvo  sofocada,  la  boca  entreabierta 
para  respirar  mejor. 

— ¡Uy,  qué  fatiga — exclamó — ,  creí  ahogarme...!  ¡In- 
convenientes de  ser  pequeñita  y  de  estar  muy  gorda! 
Empezaremos  por  la  izquierda;  este  es  un  cuarto  rope- 
ro; tiene  una  ventana  desde  la  cual  se  ve  toda  ia 
huerta... 

— El  hotelito  es  un  hechizo — repetía  Claudio  distrai- 
go— j  jqué  bonitas  son  las  habitaciones  y  con  qué  justa 
sencillez  fueron  adornadas...! 

— No,  señor,  no  exageremos — dijo  Estrada — ;  porque 
yo,  a  quien  podía  ofuscar  la  vanidad  de  propietario, 
comprendo  que  no  merecen  tanta  alabanza.  Todo  es 
bueno,  sí,  pues  soy  de  los  que  creen.,  vamos...  que  el 
dinero  debe  gastarse  de  golpe.  Lo  malo  nunca  luce,  y 
en  pocos  años  se  queda  usted  sin  dinero,  sin  casa  y  sin 
muebles,  y  diciendo:  ¡quién  lo  pensara!  ¡quién  lo  cre- 
yera...! 

Antúnez  le  respondía  maquinalmente,  en  tanto  exa- 
minaba las  trazas  de  aquel  hombre  vulgarísimo  que  re- 
llenaba su  conversación  de  lugares  comunes  y  a  cada 
momento  se  interrumpía,  no  por  falta  de  aliento,  sino 
porque  las  ideas  le  salían  a  tropezones,  como  el  agua 
de  una  fuente  intermitente. 

— Esta  es  mi  alcoba — dijo  Matilde. 

Claudio  sintió  celos  al  penetrar  en  aquella  habíta- 
lo 
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ción,  cuyas  frías  paredes  estucadas  parecían  responder 
a  la  yerta  pasión  que  solía  exprimirse  en  aquel  enorme 
lecho  de  nogal.  Matilde  Landaluce  notó  su  turbación  y 
se  apresuró  a  decir: 

— Acérquese  usted;  le  mostraré  mi  retiro  favorito. 

Abrió  una  ventana  y  pasó  a  la  azotea;  una  azoteita 
con  el  piso  de  cinc  y  en  declive,  extendida  sobre  el  pa- 
bellón que  servía  de  despacho  a  Pablo  Estrada. 

El  sol  estaba  muy  bajo  y  sus  postreros  rayos  sólo  ilu- 
minaban los  puntos  más  altos  del  paisaje;  la  brisa  fres- 
cachona disipaba  la  grave  galbana  diurna;  la  menuda 
hierba  que  tapizaba  el  campo  parecía  más  obscura,  co- 
mo si  aquél  hálito  frío,  heraldo  bienhechor  de<  la  no- 
che, la  enverdeciese;  las  hojas  de  los  arbolillos  planta- 
dos delante  del  hotel  murmuraban  inacabables  cuchi- 
cheos: en  Oriente,  venciendo  los  resplandores  del  sol 
moribundo,  Venus  suspendía  sobre  la  inmensidad  azu- 
lina una  majestad  de  lámpara  claustral:  a  lo  lejos  reso- 
naban voces  de  arrieros,  ladridos  y  alegres  relinchos  de 
caballos  que  volvían  del  trabajo. 

Claudio  se  apoyó  sobre  el  alféizar  de  la  azotea,  sus 
miradas,  después  de  recorrer  el  horizonte,  dilatáronse 
gozosas  por  el  espacio  con  una  sed  de  infinito,  y  su 
pensamiento  voló  hasta  la  estrella  del  Pastor,  cuya  apa- 
rición en  los  campos  servía,  y  aún  sirve,  a  los  enamo- 
rados para  fijar  la  hora  de  sus  citas.  Allá  titilaba,  a  mi- 
llares de  leguas,  fascinándole  con  su  misterioso  res- 
plandor; y  viéndola  pensaba  en  Napoleón,  a  quien  Su 
rio,  la  estrella  más  brillante  del  hemisferio  austral,  pa- 
recía revelarle,  con  parpadeos  extraños,  las  desiertas 
latitudes  de  Santa  Elena.  Su  distracción  fué  corta,  pero 
bastó  para  que  su  fantasía  voltease  a  través  de  la  in- 
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mensidad,  recorriendo  cuatrillones  de  leguas;  se  acordó 
de  Córdoba,  de  sus  ansias  de  gloria...  y  de  súbito  com- 
prendió la  inutilidad  de  la  fama,  puesto  que  ni  aún  el 
nombre  del  mismo  Homero  trasciende  fuera  de  la  Tie- 
rra, partícula  infinitesimal  de  la  Creación.  ¡Oh,  no...! 
Erostrato  no  habría  quemado  el  templo  de  Diana  si  an- 
tes se  hubiese  acordado  de  mirar  al  cielo...! 

Aquello  fué  un  chispazo  de  rabia,  un  humorismo  de 
artista  perturbado  por  la  sed  de  inmortalidad  y  de  idea- 
les nuevos.  De  pronto  oyó  la  voz  de  Pablo  Estrada,  que 
decía: 

— Estos  terrenos  son  muy  buenos  y  cada  día  me  ale- 
gro más  de  haber  comprado  este  hotel;  me  costó  vein-r 
ticinco  mil  pesetas,  y  seguramente,  dentro  de  diez  años, 
valdrá  doble. 

Claudio  Antúnez  le  miró  sin  comprenderle. 

— Ahora  hemos  suscrito  varios  vecinos  una  solicitud 
para  que  nos  traigan  hasta  aquí  la  luz  eléctrica...  ¿No  le 
parece  a  usted  bien...? 

Esta  pregunta  derribó  a  Claudio  desde  Venus  hasta 
el  hotel  de  Pablo  Estrada;  era  la  materia  que  le  enca- 
denaba al  mundo  tirándole  de  los  pies.  Matilde  le  mira- 
ba, escudriñándole  la  conciencia  con  los  ojos. 

— Sigamos — dijo — aún  he  de  presentarle  a  mi  madre. 

Llegaron  al  salón;  las  persianas  estaban  corridas  y  la 
obscuridad  era  completa. 

— Adelántate  tú,  pues  conoces  mejor  que  yo  la  colo- 
cación de  los  muebles — ordenó  Matilde  a  Estrada — ,  y 
abre  las  ventanas. 

El  avanzó,  extendiendo  los  brazos. 

— Cerramos  las  hojas  de  madera — dijo — para  que  la 
luz  no  deteriore  el  delicado  color  de  la  sillería. 
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Punto-Negro  volvióse  rápidamente  hacia  Claudio. 
— Dame  un  beso — murmuró. 

Antúnez  la  miró  estupefacto,  significándola  con  los 
ojos  que  allí  era  imposible. 
— Sí,  aquí:  anda... 

Pñsose  de  puntillas  para  acercar  su  boca  a  la  de  su 
amante,  estirados  los  labios,  arqueadas  las  cejas...  Clau- 
dio cedió  a  las  seducciones  de  la  oferta  y  sus  rostros  se 
juntaron;  aquel  beso  rapidísimo  dado  allí,  en  la  alcoba 
de  Pablo,  era  un  beso  vengador. 

— És  una  habitación  muy  hermosa — exclamó  Clau- 
dio, entrando  en  la  sala — ;  ¿suelen  ustedes  dar  reunio- 
nes? 

— No,  señor — repuso  Estrada — ;  ¿para  qué...?  Matilde 
quería,  pero  yo  jamás  he  sentido  necesidad  de  recibir 
visitas,  no  siempre  agradables:  prefiero  la  soledad,  y  a 
mis  años...  mejor  vivo  así: 

A  Punto-Negro  le  apenaba  aquel  salón  desierto  y 
obscuro,  y  se  apresuró  a  salir.  Abrió  otra  puerta  y  pe- 
netró en  la  alcoba  de  su  madre,  seguida  del  pintor.  Es- 
trada quedóse  en  el  salón,  cerrando  las  ventanas  para 
evitar  que  la  luz  mordiese  el  color  de  los  muebles. 

— Te  presento,  mamá,  al  señor  Antúnez,  que  desde 
mañana  vendrá  todos  los  días  a  trabajar  en  mi  retrato. 

Claudio  saludó  a  una  anciana  que  leía  un  libro,  sen- 
tada junto  al  balcón.  Representaba  sesenta  o  más  años, 
era  alta  y  gruesa,  y  tenía  el  pelo  enteramente  blanco; 
los  años  no  afearon  la  esbeltez  del  busto  ni  la  regulari- 
dad de  las  facciones;  la  nariz  era  fina  y  aguileña,  los 
ojos  grandes  y  platicadores,  la  boca,  aunque  sumida 
por  la  falta  de  dientes,  pequeña  y  graciosa;  cualidades 
todas  demostradoras  de  que  en  sus  mocedades  debió 
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ser  hermosa,  con  esa  guapeza  saludable  de  las  vizcaí- 
nas. 

Doña  Carolina  recibió  a  Claudio  con  una  breve  son- 
risita  forzada,  y  Antúnez  advirtió  que  aquellos  ojos  pe- 
netrantes le  examinaban  con  una  mirada  tenaz  y  casi 
hostil,  que  parecía  protestar  de  su  visita  y  echarle  a  la 
calle. 

Estrada  y  Antúnez  visitaron  la  huerta;  Matilde  no 
quiso  acompañarles  y  salió  al  jardín.  Después  oyó  los 
pasos  de  Juliana,  que  se  acercaba. 

— ¿Se  fué  ese  caballero,  señorita...? — preguntó  la  mu- 
lata. 

— No,  está  por  ahí  dentro... 

— Es  muy  guapo. 

Matilde  se  encogió  de  hombros, 

— Sí,  sí — insistió  Juliana — ;  ya  lo  creo...  y  muy  ama- 
ble; ¡vaya...!  y  muy  guapo... 

— Sí — repuso  la  joven  suspirando — ,  no  es  feo. 

Reaparecieron  Pablo  Estrada  y  el  pintor,  y  Matilde 
recobró  su  carilla  de  risa: 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  la  huerta? — exclamó. 

— ¡Ah,  deliciosa...!  Y  si  usted  adora  en  su  hotelitor 
don  Pablo  tiene  motivos  para  estar  entontecido  con  su 
huerta. 

— A  «ésta»  no  le  seduce  la  horticultura — dijo  Estra- 
da— ;  pero  yo,  como  trabajo... 

Aun  estuvieron  largo  rato  hablando  de  albaricoque- 
ros  y  de  perales,  de  conejos  y  de  gallinas,  y  al  fin  se 
despidieron,  prometiendo  Antúnez  regresar  a  la  tarde 
siguiente  para  empezar  el  retrato.  Claudio  atravesó  la 
explanada  sin  atreverse  a  volver  la  cabeza;  pero  al  lle- 
gar a  la  carretera,  miró  hacia  atrás  y  vió  a  Punto-Negro 
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que,  desde  la  azotea,  le  decía  adiós,  agitando  un  pa- 
ñuelo. 

Al  día  siguiente  la  joven  fué  a  sorprenderle  al  es- 
tudio. 

— ¡Esto  es  una  imprudencia,  monigote! — gritó  Clau- 
dio enfadado. 

Ella  saltó  a  su  cuello. 

— Perdona,  tontín;  pude  hacer  una  escapatoria  y  ven- 
go a  verte.  ¡Chico,  qué  bien...!  He  ordenado  a  mi  gente 
que,  si  ibas  antes  que  yo,  te  dijesen  que  esperaras;  y 
para  ayudarles  a  digerir  la  mentira  cometí  la  villanía  de 
murmurar  de  tí,  diciendo:  «¡Ese  hombre  ya  empieza  a 
ser  importuno;  venir  hoy,  precisamente  el  día  en  que 
necesito  ir  a  Madrid...!»  Mi  madre  se  ha  quedado  bu- 
fando; pero,  por  mí... 

Claudio  había  acomodado  a  Matilde  sobre  sus  rodi- 
llas. 

— En  fin,  verás — continuó  ella — :  después  de  vestir- 
me bajé  al  despacho,  con  el  aplomo  de  una  viudita  in- 
dependiente. Allí  estaba  mi  marido,  escribiendo  cartas, 
como  siempre;  que  hombre  más...  ¡Uy,  no  sé  cómo  lla- 
marle...i  parece  un  memorialista.  Al  sentirme  levantó  la 
cabeza. — ¿Te  vas? — Sí,  voy  a  Madrid. — ¿Con  este  calor? 
— ¡Qué  quieres...!  No  hay  chocolate  y  el  postre  de  la 
cena  todavía  está  en  la  tienda. — Pero  mujer. — Pero  ma- 
rido... Con  que  abur;  si  viene  el  señor  Antúnez  le  dices 
que  tenga  la  bondad  de  aguardarme,  en  seguida  vuel- 
vo.— Vete  con  la  Virgen...  Alargó  el  pescuezo  pidién- 
dome un  beso,  ¿sabes...?:  pero  fingí  no  apercibirme  de 
la  maniobra  y  di  media  vuelta.  El  se  quedaría  pensando: 
«¡Qué  torpe  es  mi  esposa!,  no  comprende  los  deseos  de 
su  maridito;  después  afirman  que  las  mujeres  son  lis- 
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tas...»  ¡Je,  je...!  ¡Tiene  la  mar  de  gracia,  chico!  Ya  cono- 
ces su  modo  de  hablar:  lo  hace  mal,  «por  demás»,  como 
diría  tu  patrona,  doña...  ¿cómo  se  llama...?  ¡Ah,  sí,  doña 
Teresa...!  Una  patrona  chica,  gorda  y  parlanchína... 
«por  demás»... 

— ¡Qué  bonita  eres,  y  qué  graciosa,  y  qué  pelos  tan 
largos  te  puso  el  Diablo  en  la  trenza,  Panto-Negro ...! 

— Escucha  ahora  la  segunda  parte  de  la  sinfonía 
doméstica  que  voy  relatando.  Mi  madre  estaba  co- 
siendo en  el  comedor;  cuando  me  vió  se  puso  lívida; 
creí  que  iba  a  comerme  con  los  ojos — ,  ¿Dónde  vas? 
— A  Madrid — .  ¿A  estas  horas? — Ya  lo  ves — .  ¿Lo  sabe 
Pablo? — Es  natural  que  lo  sepa — .  ¿Y  no  ha  dicho  nada? 
— Nada.  Yo  estaba  viéndola  venir,  ¿eh...?,  porque  com- 
prendía que  los  demonios  se  la  llevaban.  Pero  mi  ma- 
dre tiene  un  genio  muy  violento  y  no  sabe  contenerse. 
De  repente  estalló:  ¡puní,  allá  va  eso...! — Mira,  mamá 
— dije  yo  entonces — ,  no  te  amontones  así;  para  reñir 
no  es  necesario  gritar.  Sí — respondía — ,  estás  burlándo- 
te de  mí,  y  vas  a  quitarme  la  vida  a  disgustos...  Y  pum, 
purrumpum!...  ¡Chico,  la  Biblia  de  improperios!...  Yo 
estuve  escuchándola  con  mucha  cachaza,  y  cuando  se 
quedó  sin  resuello  dije  tranquilamente:  — Vaya,  ¿has 
concluido  ya...?  Pues  hasta  luego...  Y  eché  a  correr.  Co- 
rría, chico,  corría  como  si  alguien  fuese  a  sujetarme 
por  detrás... 

Habíase  tendido  en  el  diván  y  reía  nerviosamente, 
provocando  a  Claudio...  Hubo  un  largo  silencio  pa- 
sional. 

—  Eres  un  loco  impenitente  —  exclamó  ella  des- 
pués— ,  ¡y  aun  dices  que  el  arte  dulcifica  los  caracte- 
res...! Ya,  ya...  En  fin,  niño  mío,  van  a  dar  las  cuatro  y 
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me  voy;  en  cuanto  llegue  a  casa,  pregunto: — ;Ha  ve- 
nido el  pintor?  No — me  dirán —  ¡Jesús,  que  hombre...! 
Si  lo  sé  no  me  apresuro  tanto:  estoy  condenada  a  ser 
juguete  de  todo  el  mundo...  Es  diplomático  enfadarse, 
porque  viéndome  irritada,  mi  gente  se  amansa.  ¡Chico, 
hay  que  saber  vivir...!  Bien:  después  subo  a  mi  cuarto 
a  desnudarme,  y  cuando  esté  concluyendo,  ¡tilín,  tilín!, 
llegas  tú.  Ea,  dame  un  beso...  ¡Diantre,  no  sé  qué  tie- 
nen tus  labios  que  jamás  mé  canso  de  besarlos...! 

Ya  había  apoyado  su  manecita  en  el  picaporte  de  la 
puerta,  cuando  se  volvió. 

— Dos  palabras:  ¿qué  te  pareció  ayer  mi  marido? 

— Lo  que  a  tí:  una  vulgaridad  muy  grande. 

— ¡Oh,  chico,  qué  prosaico  es...  Yo  prefiero  un  hom- 
bre de  mundo,  aunque  sea  feo  y  viejo  y  tuerto  y  pati- 
zambo y  pobre...  a  un  Adonis  millonario,  que  coma 
con  los  codos  sobre  la  mesa  y  no  se  limpie  los  labios 
antes  de  beber...  No  comprendo  cómo  un  individuo  así 
ha  podido  enriquecerse. 

— ¡Toma!...  Alguien  dijo  que  el  talento  es  un  estorbo 
para  ganar  dinero. 

— ;üe  veras...?  Pues  tiene  la  mar  de  gracia:  parece  que 
esa  frase  la  inspiró  mi  marido.  Ea,  abur. 

Salió  deseosa  de  recobrar  el  tiempo  perdido;  para 
verla  marchar  Claudio  se  asomó  al  hueco  de  la  escale- 
ra; ella  bajaba  de  prisa,  saludándole  con  una  mano  y 
sin  levantar  la  cabeza,  para  no  pisarse  las  faldas. 

Cuando  Antúnez  llegó  al  hotel  de  Matilde,  Pablo  Es- 
trada salió  a  recibirle:  hubo,  de  una  y  otra  parte,  gran- 
des vacilaciones  acerca  del  silio  que  debían  elegir  para 
trabajar,  y  al  fin  acordaron  que  la  habitación  de  doña 
Carolina  era  la  más  idónea. 
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Claudio  puso  el  caballete  junto  a  la  ventana:  Matilde 
ocupó  un  banquillo  sin  respaldo,  que  la  obligaba  a 
mantenerse  rígida;  Estrada  se  paseaba  de  un  lado  a 
otro,  los  brazos  cruzados  a  la  espalda;  a  ratos  se  dete- 
nía para  ver  trabajar  a  Claudio,  y  después  reanudaba 
su  nervioso  ir  y  venir,  deleitándose  con  aquel  taconeo 
monótono  y  adormecedor. 

Aquella  sesión  duró  cerca  de  una  hora,  y  cuando 
Matilde  se  acercó  al  lienzo  deseosa  de  inspeccionar  la 
obra  de  su  amante,  quedó  maravillada. 

Era  un  apunte  rapidísimo,  trazado  con  magistral  ga- 
llardía. Claudio  lo  acabó  sin  vacilaciones;  tenía  la  ima- 
gen de  Punto-Negro  tan  presente,  hallábase  tan  acos- 
tumbrado a  representársela  y  la  había  retratado  tantas 
veces  en  la  mesa  del  café,  maquinalmente,  que  casi  la 
dibujó  de  memoria. 

— Lo  más  difícil  está  ya  hecho — dijo  Antúnez — ;  mi 
boceto  tiene  lo  que  podríamos  llamar  el  aire  de  familia, 
o  el  ángel  de  la  persona;  algo  inexplicable,  resultado 
del  color  de  los  ojos  y  de  su  modo  de  mirar,  de  la  for- 
ma de  la  boca  y  de  su  manera  de  reir,  de  las  cualida- 
des físicas  y  morales,  en  suma,  del  modelo.  Ese  «ángel» 
es  lo  que  peor  se  retrata,  porque  es  a  modo  de  sutilísi- 
mo vapor  que  no  depende  rigorosamente  ni  de  la  for- 
ma ni  del  colorido. 

Claudio  Antúnez  acudía  a  casa  de  Matilde  todas  las 
tardes  y  a  la  misma  hora,  con  una  regularidad  que  ja- 
más aplicó  a  ningún  acto  de  su  vida.  Insensiblemente, 
Pablo  Estrada  fué  aficionándose  a  su  trato  y  deponien- 
do su  actitud  huraña,  la  misma  doña  Carolina  parecía 
más  amable,  y  poco  a  poco  aquel  hotelito  fué  para 
Claudio  el  refugio  donde  pasaba  sus  horas  mejores. 
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Estrada,  que  solía  colocarse  detrás  de  él  para  no  mo- 
lestarle, le  decía: 

—  Pero,  hombre,  ;usted  pinta  de  memoria  a  mi 
mujer!... 

— No  necesito  mirarla — respondió  Antúnez  distraí- 
do— ,  la  llevo  aquí  dentro... 

Cuando  Pablo  se  cansaba  de  observar,  se  iba  silen- 
ciosamente, a  largos  pasos;  entonces  Matilde  miraba  a 
todas  partes,  y  convencida  de  que  no  había  peligro,  se 
acercaba  a  Claudio  sigilosamente;  éste  alargaba  el  cue- 
llo y  recibía  un  beso  silencioso,  sorbido,  que  le  robaba 
el  aire  de  la  boca. 

— No  me  beses  así — musitaba — ,  me  dan  deseos  de 
morder. 

— Chist,  habla  más  bajito...  y  toma,  toma  otros  dos... 

Y  tornaba  a  besarle  de  aquel  modo  extraño,  que  no 
satisfacía;  sorbiendo,  cual  si  quisiera  arrebatarle  el  alma 
en  cada  beso. 

— ¡Punto-Negro, me  enloqueces! — rugía  Claudio, apre- 
tando los  dientes. 
— Chico,  ¡qué  bien...! 

El  retrato  de  Matildita  Landaluce  dió  al  amor  de  An- 
túnez notable  incremento;  pensaba  en  ella  continua- 
mente y  sus  ansias  de  éxito  redoblaron.  Esta  labor  con- 
tinua mantenía  su  poderoso  cerebro  en  ininterrumpida 
tensión;  pintaba  para  satisfacer  sus  compromisos,  mas 
apenas  concluía  un  trabajo  se  le  presentaba  otro,  todos 
se  los  pagaban  a  buen  precio,  y  así  la  truculenta  labor 
se  prolongaba. 

Al  anochecer  salía  de  su  estudio  con  el  semblante 
descolorido  y  los  ojos  abrillantados  por  la  fiebre  de  la 
concepción,  y  acudía  a  la  tertulia  que  sus  amigos  Ro- 
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berto  Alcalá,  Juanito  Romero  y  otros,  formaban  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  al  aire  libre.  Esta  calle  es 
para  los  madrileños  lo  que  el  Coso  para  los  romanos: 
un  punto  de  cita  al  que  acuden  diariamente  mujeres 
que  quieren  ser  vistas  y  hombres  desocupados  que  ha- 
cen del  arte  de  enamorar  una  profesión.  Aquellos  mo- 
mentos eran  para  Claudio  Antúnez  de  grato  solaz.  Sa- 
tisfecho de  hallarse  entre  camaradas,  hablaba  con  su 
voz  metálica  de  orador  de  club,  que  dominaba  el  sordo 
rumor  de  los  coches  sobre  el  piso  entarugado  de  la  ca- 
lle; refiriendo  anécdotas  y  desnudando  con  una  frase  a 
las  mujeres  que  pasaban.  Entonces  el  pintor  y  el  aman- 
te desaparecían  de  su  espíritu  y  sólo  quedaba  el  hom- 
bre soltero  y  sin  preocupaciones  dispuesto  a  llevar  su 
dinero  y  su  buen  humor  adonde  dijesen  sus  amigos. 

Después  de  cenar  visitaba  a  Amparito  Guillén,  única 
sombra  que  entenebrecía  el  alegre  programa  de  su  vida 
diaria. 

Durante  noches  de  verano,  Amparo  y  el  pintor  se 
sentaban  en  el  balcón,  muy  cerca  el  uno  del  otro,  de 
espaldas  a  la  calle  y  con  los  semblantes  bañados  en  la 
luz  del  quinqué  colgado  en  medio  de  la  habitación. 
Claudio  tenía  que  iniciar  conversaciones,  porque  ella  no 
acertaba  a  inventar  ninguna,  y  esto  representaba,  a  ve- 
ces, para  Antúnez,  un  grave  trabajo.  Cuando  iba  alegre, 
Amparo,  con  sus  ñoñeces,  le  ponía  de  mal  humor:  siem- 
pre le  decía  lo  mismo  y  con  idénticas  inflexiones  de  voz. 

— ¿Has  venido  ya? — eran  sus  primeras  palabras. 

— Sí,  niña,  ya  he  venido. 

O  replicaba,  bromeando: 

— No,  aún  no  he  llegado;  pero  espero  hacerlo  feliz- 
mente de  un  momento  a  otro. 
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Eüa  exclamaba: 
— Anda,  tonto... 

Y  se  echaba  a  reir.  Después  decía: 
— ¿Has  trabajado  mucho  hoy...? 

—  Muchísimo;  he  adornado  la  cabeza  de  Leovigildo- 
con  una  cabellera  rubia  digna  de  un  peluquero. 
— Pero,  hijo  mío,  ¿-para  qué  trabajas  tanto? 
— Muchacha,  y  si  no  trabajo,  ¿de  qué  viviremos? 
— ¡Qué  lástima...!  Pues,  mira...  no  trabajes. 
— ¿Y  quién  iba  a  mantenernos? 
— Nadie...  ¿yo  qué  sé...? 

Sus  labios  y  sus  cejas  hacían  un  gesto  indefinido,  y 
reía  con  risa  de  tonta.  Luego  balbuceaba,  razonando 
consigo  misma: 

— ¡Pobrecito,  cuánto  trabaja...! 

Le  cogía  una  mano  y  se  la  estrechaba  efusivamente. 
Claudio  Antúnez  encendía  un  cigarrillo,  pensando  en 
Matilde. 

— ¿Te  sientes  mal? — interrogaba  Amparo. 
— No,  estoy  perfectamente. 
— ¿Por  qué  te  pones  así? 
— ¿Cómo? 

— Con  el  ceño  fruncido...  No  pienses,  hijo;  yo  na 
quiero  que  pienses  nunca.  ;Tanto  pensar...!  ¿No  te  can- 
sas...? 

Pasado  un  rato  preguntaba: 
— ¿Me  quieres  mucho...? 
— Vaya,  muchísimo... 

Ella  hacía  un  gesto;  el  mismo  gesto  de  cuando  le 
aconsejaba  que  viviese  sin  pensar,  y  respondía: 
— ¡Qué  bueno  es  quererse  así...! 

Amparo,  no  obstante  su  lozana  juventud,  tenía  lo 


PUNTO-NEGRO 


157 


que  el  pueblo  llama  el  ángel  espanlado\  le  faltaba  la  di- 
vinidad, la  gracia  que  cautiva,  el  imán  seductor  de  los 
ingenios  despiertos;  era  un  baile  sin  música,  una  ensa- 
lada sin  aliño.  Durante  aquellas  soporíferas  veladas, 
Claudio  examinaba  la  dulce  psicología  de  su  prometi- 
da, complaciéndose  en  penetrar  los  pensamientos  que 
había  tras  aquellos  ojos  que  siempre  le  miraban  con 
una  inalterable  expresión  de  ternura.  A  veces,  fatigado 
de  verla  tan  callada,  decía: 

— ¿En  quién  piensas? 

—En  tí. 

— Y  ¿-por  qué  no  dices  algor 
— No  sé:  ¿qué  quieres  que  diga? 
— Pero,  ¿me  amas...? 
— Con  toda  mi  alma. 

Claudio  Antúnez  estaba  perplejo;  ¿sería  tan  grande  el 
corazón  de  aquella  niña  que  los  sentimientos  en  él 
guardados  no  rebosaban  jamás? ¿O  sería  el  suyo  un  amor 
incoloro  como  la  ciencia  del  burro,  que,  según  el  gita- 
no del  cuento,  sabía  leer,  pero  no  podía  pronunciar...? 

Matilde  le  hacía  reir  o  desesperarse;  la  amaba  por 
bonita,  por  graciosa,  por  discreta;  y  recordando  sus  se- 
ducciones, ¡cuán  monótono  le  parecía  aquel  otro  amor 
cuya  dulce  cantinela  Amparito  Guillén  no  sabía  repetir! 
La  pasión  de  Punto-Negro  alimentaba  en  él  un  fuego 
infernal  y  torturante,  mientras  la  de  Amparo  era  la  pa- 
sión del  niño  cándido  que  no  sabe  querer  o  la  del  ancia- 
no decrépito  cuyos  afectos  tibios  recuerdan  los  plácidos 
amores  de  la  infancia:  era  un  cariño  sin  esas  alternati- 
vas que  enardecen  el  corazón,  una  tonadilla  sin  varia- 
ciones, una  llanura  sin  árboles  que  quiebren  la  unifor- 
midad abrumadora  del  horizonte. 
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Claudio  había  procurado  en  diversas  ocasiones  rom- 
per los  lazos  que  le  sujetaban  a  Amparito;  mas  no  lo 
consiguió,  porque  la  blandura  de  su  corazón  inutiliza 
siempre  las  decisiones  de  su  voluntad.  ¿Cómo  reñir  con 
ella?  En  Amparo  el  amor  había  anulado  el  orgullo  pro- 
pio de  la  mujer,  y  humildemente  accedía  a  todo,  per- 
mitiéndoles tener  queridas  con  tal  de  no  dejar  de  ir  a 
verla. 

Una  vez  Claudio  preguntó,  sondeando  en  aquel  espí- 
ritu tranquilo: 
— ¿Deseas  casarte  pronto? 

— No  sé — repuso  ella — ;  yo,  teniéndote  a  mi  lado,  soy 
feliz... 

Y  no  dijo  más,  cual  si  aquella  ignorancia  que  osten- 
taba a  todo  propósito  fuese  su  más  estimable  virtud. 

Los  hilos  que  componen  la  red  de  la  vida  están  con- 
fundidos en  espantosa  maraña,  y  Antúnez  procuraba 
inútilmente  desenredarlos.  Matilde  Landaluce,  a  quien 
adoraba,  era  de  otro  hombre,  y  Amparo  Guillén,  a 
quien  no  quería,  iba  a  ser  suya:  y  Claudio  hubiese  acep- 
tado resignado  esta  bárbara  imposición  del  Destino,  a 
poder  infiltrar  en  el  carácter  pacato  de  su  futura  con- 
sorte la  alegría  carnavalesca  y  desbordante  de  su  insus- 
tituible Punto-Negro. 


IX 


Mientras  Antúnez  se  hastiaba  en  Madrid,  porque  sus 
amigos  no  le  distraían  y  un  indiferentismo  de  sajón  en- 
fermo iba  devorándole,  Matilde  Landaluce  gemía  de  te- 
dio recluida  en  su  hotel. 

•  Punto-Negro  tenía  dos  temperamentos.  Para  Claudio 
era  la  querida  viciosa,  originalísima,  inagotable,  que 
reía  siempre,  cual  si  llevase  al  dios  Momo  en  las  entra- 
ñas; picaresca  y  soboncita  como  un  diablillo  juguetón 
en  la  noche  de  un  sábado,  apasionada  como  una  arge- 
lina, surpersticiosa  como  una  gitana,  hilarante  y  alegre 
como  una  bandurria.  Tras  este  carácter  había  otro  dis- 
tinto, que  sólo  empleaba  con  su  marido,  ante  el  cual 
aparecía  indiferente,  silenciosa,  irónica,  con  ironía  mor- 
daz y  agresiva;  era  un  espíritu  y  dos  personalidades;  el 
antiguo  dios  Jano  transformado  en  mujer. 

La  ceremoniosa  delicadeza  de  Pablo  la  exasperaba. 
En  las  relaciones  amorosas  el  respeto  del  hombre  sue- 
le agradar  a  la  mujer;  pero  pronto  la  fastidia,  pues- 
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comprende  que  sus  atractivos  no  le  enloquecen.  Estra- 
da siempre  era  el  indiano  frío  y  vulgar,  apocado  y  es- 
quivo, de  antaño,  en  cuyo  cerebro  las  ideas  se  alinea- 
ban como  las  palabras  en  los  Diccionarios;  interesado 
y  suspicaz,  como  un  prestamista  judío,  y  metódico 
como  Salvaney,  aquel  inglés  que,  viviendo  en  Floren- 
cia, hacía  que  le  planchasen  las  camisas  en  Londres, 
para  no  turbar  el  ritmo  de  sus  antiguas  costumbres.  En 
sus  ratos  de  buen  humor  experimentaba  una  vaga  ger- 
minación sentimental  que  le  ponía  sobre  su  nivel  ordi- 
nario; deseos  imprecisos  de  desquitarse  del  tiempo  per- 
dido amando  mucho  y  convirtiendo  en  juventud  el 
ocaso  de  su  existencia:  era  un  remordimiento  parecido 
al  de  las  mujeres  que  llegaron  a  viejas  sin  el  recuerdo 
de  un  desliz,  y  reconocen,  de  pronto,  la  inutilidad  de 
su  austera  virtud;  un  baturrillo  efectivo,  en  donde  la 
pasión  carnal  y  el  interés  desfiguraban  el  verdadero 
sentimiento  amoroso,  convirtiéndolo  en  una  pasioncilla 
híbrida  y  rastrera  de  mercachifle  metalizado,  hecho, 
desde  niño,  a  reducir  el  corazón  a  números. 

Matilde,  fastidiada,  se  retraía  procurando  aburrir  a 
su  marido  con  una  inquebrantable  fosquedad,  y  con- 
quistar, ya  que  no  su  pretérita  independencia  de  viuda 
un  puesto  de  hermana  que  la  evitase  las  odiosas  inti- 
midades matrimoniales. 

Se  ha  dicho  que  el  primer  amor  de  la  mujer  es,  con 
frecuencia,  su  última  muñeca;  o,  en  términos  diferentes: 
que  la  primera  pasión  es  siempre  el  postrer  estertor  de 
la  juventud.  El  corazón  se  agarra  a  ella  desesperado, 
no  queriendo  renunciar  a  una  esperanza  que  aún  acele- 
ra su  latir  y  le  infunde  calor;  y  como  las  mujeres  apu- 
ran los  recursos  inventados  por  la  química  del  tocador 
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para  teñirse  las  canas  y  disimular  sus  arrugas,  y  buscan 
postizos  que  adornen  sus  frentes  y  coloretes  que  reani- 
men el  carmín  mustio  de  las  mejillas,  así  el  corazón,  en 
las  postrimerías  de  su  existencia  pasional,  se  acoge  a  las 
ilusiones  que  le  restan,  encastillándose  tras  ella  para  re- 
sistir mtjor  el  asalto  del  tiempo  implacable.  Las  pasio- 
nes mozas  tienen  la  vehemencia  de  la  sangre  nueva;  el 
joven  quiere  y  olvida  fácilmente;  y  su  despreocupación 
le  alivia  de  sus  descalabros;  pero  el  corazón  que  se  ago- 
tó llorando  sobre  sus  memorias  muertas,  ama  con  un 
egoísmo  que  exarceba  la  impetuosidad  de  su  deseo; ama 
por  convicción  y  calculadamente,  pues  se  reconoce  vie- 
jo y  desvalido  y  teme  quedarse  solo:  así  quieren  los  pa- 
dres a  sus  hijos,  así  quería  Matilde  a  Claudio  Antúnez. 

No  obstante  su  experiencia,  la  joven  se  engañaba 
acerca  del  verdadero  carácter  del  pintor.  A  ratos,  tur- 
bada por  las  palabras  de  Claudio,  creía  amarle  con  de- 
lirio, y  entonces  se  abandonaba  a  la  satisfacción  de  per- 
tenecerle;  otras,  su  espíritu  suspicaz  de  mujer  burlada 
muchas  veces,  sospechaba  en  Antúnez  desplantes  de 
despego  o  de  ironía,  que  la  punzaban.  Tales  vacila- 
ciones procedían  de  la  disparidad  entre  su  idiosincra- 
cia  y  la  del  pintor.  Punto-Negro  tenía  el  carácter  ro- 
mántico de  los  nerviosos;  pensaba  en  Dios  pocas  ve- 
ces y  acudía,  sin  embargo,  a  misa  todos  los  domin- 
gos; no  creía  en  brujas,  ni  en  la  virtud  de  los  bebe- 
dizos, y  aceptaba  el  don  profético  de  las  cartas;  satiri- 
zaba con  diatribas  crueles  a  los  que  se  suicidan  por 
amor,  y  en  cambio  las  novelas  sentimentales  la  hacían 
llorar;  más  la  conmovía  una  palabra  que  una  caricia, 
porque  ésta  sólo  estremecía  su  piel,  mientras  aquélla 
penetraba  mucho  más  hondo;  y  entonces  se  enternecía 
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hasta  llorar  con  una  voluptuosidad  espiritual  semejante 
a  la  de  esas  mujeres  que  gustan  de  ser  azotadas;  miste* 
rioso  galimatías  de  los  nervios  que  transforman  en  pla- 
cer el  sufrimiento  de  la  carne  golpeada.  Por  eso  Matil- 
de detestaba  a  su  marido,  porque  Pablo,  era  un  macha 
feo,  que  no  sabía  hablar.  Ella  tomaba  el  amor  en  serio; 
el  amor  que  ríe  y  se  entrega  riendo,  es  vicio,  lujuria 
impudente  que  pregona  su  caída;  el  verdadero  cariño- 
se  rinde  llorando  y  escudando  con  lágrimas  su  venci- 
miento, no  emborrachándose  con  vino. 

Claudio  Antúnez  opinaba  de  otro  modo:  amar,  para 
él,  era  reir,  cantar,  beber  a  la  salud  del  bien  amado,  en- 
contrar el  mundo  más  hermoso;  los  amigos  más  decido- 
res, el  cielo  más  azul,  riendo  también,  cual  participan- 
do de  nuestro  júbilo.  El  buen  humor  y  la  hilaridad  de 
Claudio  aumentaban  cuando  Matilde,  poseída  de  inex- 
plicable tristeza,  se  estrechaba  contra  su  pecho  com- 
pungida, mendigando  un  poquito  de  amor  sentimental 
que  distrajese  su  pena  anónima. 

— <Qué  tienes,  Punto-Negro...? 

— Nada,  chico. 

— ¡Embustera...!  Apostaría  un  ojo  a  que  estabas  com- 
poniendo mentalmente  una  elegía  relativa  a  la  breve- 
dad de  la  juventud,  o  algo  así... 

Ella,  disgustada,  fruncía  las  cejas  y  la  nariz,  levanta- 
ba los  hombros  y  después  los  dejaba  caer  con  el  des- 
consolado abatimiento  de  quien,  seguro  de  representar 
un  mal  papel,  pretende  dominarse  y  no  puede. 

— ¡Qué  quieres,  Claudio!  Es  un  vaho  sentimental  que 
me  arranca  lágrimas. 

— ¡Carape...!  Punto-Negro  metafisiqueando.  Oye,  ¿has- 
comido? 
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— Eres  un  cabezota  sin  corazón. 

— ¡Adiós,  morena...!  Ya  salió  el  corazón  a  relucir;  pe- 
ro, vamos  a  cuentas:  ¿crees  tú  que  los  corazones  son 
como  los  termómetros,  que  se  ponen  o  se  quitan  en  un 
momento...?  Ea...  no  filosofes,  porque  estás  en  enaguas 
y  la  filosofía  en  ropas  menores  merece  azotes... 

Las  burletas  del  pintor  apenaban  a  Matilde.  Después 
de  la  entrevista  se  marchaba  cariacontecida,  creyéndo- 
se desdeñada;  se  acostaba  sin  cenar,  pretextando  una 
jaqueca,  y  ya  en  su  lecho,  aprovechaba  la  ausencia  de 
Pablo,  que  se  quedaba  en  el  comedor  jugando  al  domi- 
nó con  doña  Carolina,  para  evocar  sus  impresiones  de 
la  tarde.  Entonces  recordaba  su  prisa  en  acudir  pun- 
tualmente a  la  cita,  las  frases  irónicas  y  escépticas  de 
Claudio,  más  propias  de  un  viejo  calavera  a  quien  la 
debilidad  física  ha  devuelto  su  espíritu  razonador,  que 
de  un  joven  ardiente.  ¡Imposible...!  Claudio  no  la  que- 
ría con  ardor  novelesco,  la  amaba,  sí,  con  el  cariño  fir- 
me del  mozo  consecuente  en  quien  el  hábito  suplanta 
al  deseo,  pero  sin  esas  locuras  que  arrastran  al  manico- 
mio o  al  crimen;  y  las  pesadumbres  de  su  vida  íntima, 
sus  esperanzas  de  sacudir  la  tiranía  del  esposo  odiado, 
toda  aquella  abominable  armazón  de  recuerdos  que  te- 
jían la  urdidumbre  de  sus  amores  enterrados,  eran  do- 
lores de  los  que  Antúnez  se  reía  con  la  insolente  petu- 
lancia de  los  que  no  han  sufrido.  Después,  rumores  lle- 
gados del  comedor  la  anunciaban  que  la  partida  de  do- 
minó había  concluido:  levantando  la  cabeza  para  tener 
los  oídos  bien  expeditos,  escuchaba  a  doña  Carolina  y 
h  Pablo  despedirse  hasta  la  mañana  siguiente,  deseándo- 
se una  noche  feliz,  y  las  pisadas  de  su  madre  que  se 
alejaba  hacia  su  habitación,  y  las  de  él,  que  venía  a  la 
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suya;  y  entonces  ella  se  acoquinaba  y  reducía  al  borde 
del  lecho,  como  para  arrojarse  al  suelo  si  su  marido  se 
atrevía  a  acariciarla. 

Una  tarde — lo  que  nunca  había  sucedido — Claudio 
Antúnez  no  fué  al  hotel  de  Estrada;  Matilde,  presa  de 
una  de  aquellas  excitaciones  nerviosas  que  la  acome- 
tían por  el  motivo  más  fútil,  decidió  ir  a  buscarle:  con 
este  propósito  se  vistió  y  entró  en  el  despacho  de  Pa- 
blo, poniéndose  los  guantes. 

— Vuelvo — anunció  desde  la  puerta — ,  voy  a  com- 
prar unas  chucherías  que  hacen  falta:  hasta  luego. 

Se  marchaba  cuando  oyó  a  Estrada  decir: 

— Espera;  saldré  contigo. 

— ¿Conmigo  ha  de  ser...? 

— Hombre,  mujer...  puesto  que  vas  a  Madrid  y  yo 
también,  nos  aburriremos  menos  yendo  juntos;  me  en- 
cargan un  asuntillo  y  necesito  contestar  al  interesado  a 
correo  vuelto...  Debemos  ayudarnos  mutuamente — agre- 
gó bostezando — ,  por  aquello  de  que  una  mano  lava  la 
otra... 

El  bostezo  había  llenado  sus  ojos  de  lágrimas,  que  se- 
caba con  una  manga  de  su  camisa. 

— Pues  si  has  de  venir,  date  prisa;  no  puedo  esperar. 

Cuando  salieron,  Matilde  echó  a  andar  muy  de  prisa, 
y  Pablo,  que  no  podía  seguirla  y  deseaba  ir  hablando, 
la  cogió  de  un  brazo  para  obligarla  a  caminar  a  su  lado; 
ella  se  zafó  con  un  brusco  movimiento. 

— No  te  agarres — dijo — ,  me  arrugas  las  mangas. 

Subieron  al  tranvía  en  Cuatro  Caminos  y  llegaron  a 
la  Puerta  del  Sol,  después  de  las  seis. 

— Sigamos  por  aquí — dispuso  Matilde — ,  voy  a  com- 
prar chocolate  y  café. 
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Quería  pasar  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  con  la 
esperanza  de  ver  a  Claudio. 

— Pero,  mujer...  ya  es  muy  tarde,  y  si  he  de  ir  a  eso..» 
— Lo  mismo  me  sucede  a  mí;  anda  pronto;  decídete. 
El  dudaba,  los  brazos  cruzados  a  la  espalda. 
— ¡Diablo,  no  sé  qué  hacer...! 
De  pronto  se  resolvió. 

— Vaya — dijo — ,  renuncio  a  todo  y  te  consagro  la 
tarde.... 

Entraron  en  la  Carrera  por  la  acera  izquierda  y  muy 
despacio,  pues  la  afluencia  de  gente  era  grande.  Pablo 
caminaba  distraído  con  los  escaparates  de  las  tiendas,  y 
tropezando  con  cuantos  transeúntes  avanzaban  en  di- 
rección opuesta  a  la  suya;  Matilde  iba  de  puntillas,  para 
ver  mejor  y  ser  más  visible.  De  repente  volvióse  hacia 
Estrada  y  le  tocó  en  un  brazo. 

— Mira,  quién  está  allí. 

El  siguió  la  indicación. 

— jHombre,  qué  casualidad...! 

Claudio  Antúnez,  que  les  había  visto,  dejó  a  los  ami- 
gos con  quienes  estaba  y  cruzó  la  calle,  el  expresivo 
semblante  iluminado  por  la  alegría  del  encuentro  y  su 
aire  desembarazado  de  hombre  de  mundo.  Explicó  bre- 
vemente los  motivos  que  le  impidieron  ir  aquella  tarde 
al  hotel. 

— He  pasado  el  día  en  el  Museo,  trabajando. 

— Entonces  no  ha  perdido  usted  el  tiempo — repuso 
Estrada — ,  y  si  las  ganancias  corresponden  a  la  fatiga... 

— No  es  el  lucro  lo  que  me  mueve  a  pintar;  mi  entu- 
siasmo por  el  arte  es  tan  sincero,  que  si  fuese  rico  re- 
galaría mis  producciones;  las  bellas  artes  deben  pres- 
cindir de  todo  fin  especulativo  y,  en  mi  concepto,  el 
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artista  que  vende  sus  obras  se  empequeñece...  Pero,  va- 
riando de  conversación:  en  el  Museo  me  acordé  mucho 
de  ustedes;  hubiésemos  pasado  un  buen  rato  admiran- 
do juntos  las  bellezas  que  allí  se  guardan.  ¿No  conocen 
ustedes  aquello? 

— Matilde,  sí — dijo  Pablo — ;  yo  estuve  también  hace 
muchos  años  y...  naturalmente,  de  esas  cosas  que  luego 
no  se  acuerda  uno... 

En  la  calle  de  Sevilla  se  detuvieron. 

— Pues  creo — exclamó  Antúnez — que  si  mañana  fué- 
semos al  Museo  nos  divertiríamos. 

La  joven  acogió  con  júbilo  la  idea. 

— Me  parece  muy  bien;  ¿quieres  que  vayamos? 

— Mujer,  con  este  calor...  Y,  total,  allí  sólo  hay  cua- 
dros que  lo  mismo  pueden  verse  hoy  que  el  año  pró- 
ximo... 

Hubo  acalorada  discusión;  Estrada  transiguió  al  fin: 
se  reunirían  al  día  siguiente,  a  las  diez  de  su  mañana, 
en  la  puerta  del  Museo  de  Pinturas:  después  almorza- 
rían en  cualquier  fonda,  y  por  la  tarde  regresarían  jun- 
tos a  Cuatro  Caminos.  No  había  más  que  hablar  y  se 
despidieron,  prometiéndose  acudir  puntualmente  a  la 
cita. 

Claudio  les  miró  alejarse;  luego  vió  que,  al  atravesar 
la  calle  de  Alcalá,  Pablo  Estrada  cogía  a  Matilde  por  el 
talle,  temeroso  de  que  algún  coche  la  atropellase,  y  este 
detalle  insignificante  le  impresionó  de  modo  que  no  po- 
día desechar  el  mortificante  grupo  formado  por  los  dos: 
Pablo  avanzando  a  largos  pasos  sobre  sus  piernecillas 
arqueadas,  mirando  azorado  a  los  coches  que  venían,  y 
a  ella  dejándose  llevar... 

Cuando  a  la  mañana  siguiente  fué  al  Museo,  Pablo 
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Estrada  y  Matilde  ya  estaban  esperándole.  Ella  estrena- 
ba un  vestido  adornado  con  encajes  blancos:  la  silueta 
del  cuerpo  se  dibujaba  insinuante  bajo  la  falda  estre- 
cha: el  rostro,  embellecido  por  la  emoción  y  la  frescura 
de  la  mañana,  parecía  más  joven,  risueño  y  procaz.  Pa- 
blo Estrada  vestía,  como  siempre,  un  trajecillo  gris;  el 
color  favorito  de  los  hombres  económicos  que  atien- 
den, más  que  a  la  bonitura,  a  la  duración  de  las  pren- 
das. 

— Ahora  podemos  figurarnos — dijo  Claudio — que  rea- 
lizamos un  viaje  gigantesco  a  través  del  mundo  y  de 
los  siglos;  viendo  paisajes  diversos  y  tipos  de  todas  las 
regiones;  panoramas  cubiertos  de  nieve,  que  inspiran 
frío  y  deseos  de  frotarse  las  manos,  y  campos  abrasa- 
dos por  el  sol  de  los  trópicos.  Y  mujeres...  ¡ah,  de  mu- 
jeres, sobre  todo,  hay  una  galería  inacabable...! 

— Esa  galería  no  me  importa — interrumpió  Matilde. 

— ;Oh,  ni  a  don  Pablo  tampoco!...  Se  entiende,  en  el 
pecaminoso  sentido  a  que  usted  alude... 

Penetraron  en  el  salón  principal,  cuyo  techo  de  cris- 
tales daba  paso  franco  a  la  luz. 

— Me  parece  que  los  pintores — dijo  Matilde  Landa- 
luce — ,  a  pesar  de  su  cacareado  puritanismo,  son  sulta- 
nes que  visten  a  la  europea,  pero  que  poseen,  como 
los  de  Oriente,  verdaderos  harenes. 

— Acierta  usted — replicó  Antúnez — ,  yo  aquí  tengo 
varios  gineceos;  algunos  cuadros,  como  El  jardín  del 
arnor,  de  Rubens,  por  ejemplo,  encierra  un  verdadero 
harén  donde  la  hermosura  flamenca  me  ofrece  sus  car- 
nes blanquísimas. 

Las  miradas  de  Pablo  ambulaban  indiferentes  de  un 
cuadro  a  otro. 
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— ¡Ya  costará  todo  esto...! — exclamó. 

— Muchísimo — repuso  Antúnez — ;  cada  lienzo  repre- 
senta un  bonito  capital. 

Ellos  caminaban  delante:  Claudio  hablando,  desaho- 
gando su  entusiasmo,  y  Estrada  silencioso,  sin  acertar 
a  sostener  la  conversación.  Matilde  les  seguía  mareada 
por  una  multitud  de  sabrosas  impresiones. 

La  rápida  inspección  de  aquellas  obras  maestras  la 
subyugaba,  inmergiéndola  en  una  atmósfera  artística  que 
mitigaba  los  prosaísmos  de  su  existencia  de  mujer  mal 
casada. 

Todo  la  conmovía:  los  retratos  de  VeJázquez  y  de 
Tintoretto,  cuyos  ojos  parecen  perseguir  al  visitante, 
al  revés  de  lo  que  sucede  en  las  figuras  de  los  pintores 
místicos,  que  no  miran  a  nadie;  los  ascetas  de  Ribera, 
más  enjutos  que  los  de  Tiziano,  con  la  mirada  fija  en  el 
cielo,  mientras  los  aparatos  del  tormento  maceran  sus 
músculos  y  sus  huesos:  las  cabezas  prodigiosas  de  Ri- 
balta,  los  atletas  de  Zurbarán,  los  santos  de  Juan  de 
Juanes,  las  mujeres  de  Murillo  y  de  Rubens,  tan  dife- 
rentes en  sus  actitudes  y  expresiones,  y  tan  hermosas* 
sin  embargo,  la  infundían  un  respeto  supersticioso  ha- 
cia aquellas  generaciones  muertas.  Todos  los  seres  allí 
presentes  vivieron  como  ella,  sufriendo  unas  veces,  go- 
zando otras,  amando  y  creyendo  y  cantando;  jirones  de 
la  gran  caravana  humana,  huyendo  del  mundo  dejando 
una  sombra  tras  sí,  un  rostro  fijado  en  un  lienzo  que  el 
hidrógeno  sulfurado  del  aire  iba  ennegreciendo  poco 
a  poco. 

¿Dónde  fueron  aquellos  hombres  demacrados  o  vigo- 
rosos que  sirvieron  de  modelos  a  Ribera  y  a  Zurba- 
rán...? ¿Dónde  las  mujeres  de  Tiziano  y  de  Murillo,  y  la 
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lujuriante  querida  de  Rubens...?  ¿Dónde  las  jóvenes  que 
inspiraron  a  Ribalta  y  a  Pantoja  sus  cabezas  incompa- 
rables, y  a  Velázquez  sus  retratos,  y  a  Juan  de  Juanes 
sus  ascetas  y  a  Teniers  sus  aldeanos  y  a  Goya  sus  ma- 
nólas y  sus  chisperos...?  De  todos  ellos  sólo  quedaban 
vestigios:  una  actitud,  una  sonrisa  o  un  dolor  deslizados 
en  un  trozo  de  tela;  y  recorriendo  los  vastos  salones 
del  Museo,  Matilde  experimentaba  la  sugestión  de  los 
cementerios,  donde  no  se  oye  a  nadie  pero  se  siente  a 
mucha  gente. 

Allí  el  Prometeo,  de  Ribera,  con  el  semblante  desfi- 
gurado por  el  dolor,  la  bocaza  entreabierta,  los  ojos 
desorbitados,  los  músculos  frontales  violentamente  con- 
traídos, luchaba  por  romper  las  cadenas  que  sujetaban 
sus  muñecas  y  sus  piernas  de  titán.  La  trágica  grande- 
za del  cuerpo  se  apreciaba  mejor  desde  lejos:  se  le  veía 
surgir  del  fondo  negro  del  cuadro  como  una  visión  de 
calenturiento,  y,  recordando  la  fábula,  parecía  que  el 
buitre  que  le  desgarraba  las  entrañas  aleteaba  allá  den- 
tro, en  las  tinieblas  impenetrables  y  silenciosas. 

— Ribera  me  fascina — decía  Claudio — ,  pero  me  abu- 
rre pronto:  siempre  es  el  mismo:  el  artista  del  sufri- 
miento, el  trágico  de  la  pintura,  el  folletinista  que  vive 
de  la  emoción  pública  y  la  aumenta  poniendo  al  fin  de 
cada  capítulo  un  sugestivo  continuará:  los  días  que  de- 
diqué al  minucioso  examen  de  sus  obras  volví  a  mi  casa 
triste,  como  si  hubiese  visitado  un  hospital  o  una  sala 
de  disección...  Los  artistas  españoles  dejaron  el  cielo 
sin  santos.  Aquí  tenemos  La  última  cena  del  Señor  y 
las  desventuras  de  San  Esteban,  originales  de  Juan  de 
Juanes:  no  me  gustan;  todo  ello  está  muy  recortado;  las 
casas,  los  árboles,  las  figuras,  tienen  contornos  duros; 
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parecen  cromos  baratos.  Este  retrato  es  de  Sánchez 
Coello,  y  aquél,  que  representa  un  viejo  con  ropa  de 
cuello  alto  y  lechuguilla,  lo  firma  Tristán,  un  pintor  del 
siglo  XVII  de  mucho  mérito...  El  retrato  de  Murillo, 
pintado  por  Alonso  de  Tobar,  y  La  Magdalena,  de  Te- 
jeo  ..  Pero  como  es  imposible  verlo  todo  en  un  día,  va- 
mos en  busca  de  Velázquez,  y  luego  echaremos  un  vis- 
tazo a  las  escuelas  italiana  y  flamenca.  Síganme  us- 
tedes... 

Se  adelantó,  indicando  el  camino,  y  Estrada  aprove- 
chó la  coyuntura  para  acercarse  a  Matilde. 

— ¿-Nos  iremos  pronto? — dijo. 

Claudio  volvía  y  la  conversación  no  continuó. 

— Estamos  delante  del  milagroso  cuadro  Los  borra- 
chos — dijo  dirigiéndose  a  Estrada,  que  se  había  sentado 
^n  un  diván — ;  ese  que  está  casi  desnudo,  sentado  en  un 
tonel  y  con  la  frente  ceñida  de  pámpanos,  es  Baco,  co- 
ronando de  yedra  a  un  beodo.  El  semblante  más  ad- 
mirable es  el  de  enmedio:  lleva  estereotipada  la  imbe- 
cilidad; los  ojos  quedaron  tan  prodigiosamente  pinta- 
dos, que  aparentan  ver,  y  sin  embargo,  no  expresan 
ninguna  idea:  en  cuanto  a  los  labios  macilentos,  rene- 
gridos por  la  saliva  espumosa  de  los  bebedores,  huelen 
a  vino...  ¡Qué  color  el  de  ese  cutis,  qué  arrugas  las  de 
esa  frente...!  Es  un  milagro  de  arte;  lo  que  decía  Dumas 
de  Shakespeare  podría  aplicarse  a  Velázquez:  «Es  el 
hombre  que  más  ha  creado  después  de  Dios.»  ¿Ve  us- 
ted...? Esos  borrachos  tienen  un  carácter  propio,  el 
alma  de  que  yo  hablé  la  tarde  en  que  nos  conocimos. 
jOh...!,  si  fuesen  mías  esas  cabezas,  moriría  tranquilo, 
seguro  de  haber  conquistado  la  inmortalidad.  Después 
de  este  cuadro,  en  la  obra  de  Velázquez  admiro  La  fra- 
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gua  de  Vulcano\  vean  ustedes  con  qué  expresión 
hanesca  escucha  el  dios  de  los  cíclopes  las  lament 
nes  del  rubicundo  Apolo,  que  refiere  los  pecadilL  >\  t 
Venus  y  Marte.  Estudíense  las  actitudes  de  esos  cu  3 
hombres,  sus  carnes  enjutas,  desecadas  por  la  ab 
dora  proximidad  de  la  fragua;  la  altiva  indiferenci 
este  primero  y  la  femenil  curiosidad  con  que  a  *1 
adelanta  el  cuello  para  oir  mejor...  ¿Y  dónde  deja  s 
La  Rendición  de Breda...}  ¡Con  cuán  humilde  cor.  a 
le  entrega  Justino  de  Nassau  a  Spínola  las  llaves  o.  a 
plaza,  y  con  qué  caballeresca  benevolencia  las  reci  ü 
general  español...!  ¿Y  esa  colección  de  rostros  ex->  i- 
tos...?  El  más  famoso  es  el  que  asoma  detrás  del  c  1- 
11o:  es  un  semblante  picaresco,  que  invita  a  la  1,  1- 
ridad... 

Continuaron  andando. 

— Estos  retratos — prosiguió  Antúnez — son  todos  L- 
ginales  de  Velázques:  este  es  el  de  Góngora,  pai  o 
^uyo;  el  otro,  Felipe  IV,  ya  viejo,  vestido  con  m  a 
armadura  negra  claveteada  de  oro.  Aquí  está  el  ai  o 
Pablillos  de  Valladolid,  bufón  del  rey  Felipe,  u  hoi  -e 
de  placer^  como  entonces  se  denominaban  los  corte.**  >s 
que  ejercían  la  triste  y  difícil  misión  de  hacer  reir.. 

Llegaron  a  los  salones  destinados  a  las  escuela.  1- 
iianas. 

Junto  a  la  puerta  estaban  los  cuadros  del  Greco:  isi 
todos  eran  retratos  varoniles;  caras  aguileñas  y  muy 
pálidas,  destacándose  melancólicas  de  un  fondo  negro; 
gemelas  parecían:  tenían  la  misma  frente  tersa  y  bam- 
beada, adornada  por  un  raquítico  mechoncillo  de  pelo; 
las  cejas  arqueadas;  los  ojos  grandes,  arcanos,  abrasa- 
dos en  el  fuego  siniestro  que  inflama  la  mirada  de  los 
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tísicos;  la  nariz  fina,  los  labios  delgados,  el  rostro  enju- 
to y  largo:  este  era  su  rasgo  más  sobresaliente.  Dome- 
nico  Theopocupuli,  murió  loco,  y  su  delirio  le  impulsa- 
ba a  prolongar  exageradamente  los  semblantes  y  los 
objetos:  para  él  la  anchura  no  existía  y  su  mano  febril, 
cuando  daba  longitud  a  una  figura,  no  sabía  detenerse. 
En  su  cuadro  Jesucristo  difunto  en  brazos  de  su  Padre f 
se  advierte  mejor  que  en  ningún  otro  esta  manía:  la 
nariz  de  Jesús,  las  piernas,  los  brazos,  los  dedos  de  sus 
manos,  son  largos  en  demasía,  como  los  semblantes  de 
los  ángeles  que  le  rodean;  todos  lloran  y  elevan  al  cielo 
sus  ojos  suplicantes,  y  Greco,  incapaz  de  dominar  su 
vértigo,  les  pintó  las  cejas  contraídas  hacia  arriba,  jun- 
tándose sobre  la  frente  en  forma  de  acento  circun- 
flejo. 

Más  allá  estaban  las  obras  de  Tiziano,  príncipe  de  la 
escuela  veneciana  en  su  época  más  floreciente.  El  cua- 
dro Venus  y  Adonis ;  donde  la -diosa,  presintiendo  el  fin 
sangriento  de  su  adorado,  le  ciñe  entre  sus  brazos; 
Venus  tendida  en  su  lecho,  recreándose  con  el  amor  y 
la  música;  el  magnífico  retrato  del  emperador  Carlos  Vy 
de  cuerpo  entero;  vestido  con  coleto  de  ante  recama- 
do de  oro,  calzas  blancas,  gregüescos  ajustados  y  ga- 
bán de  tisú  de  plata,  la  mano  derecha  en  el  puño  de  la 
daga  y  sujetando  con  la  izquierda,  por  el  collar,  a  ua 
magnífico  lebrel. 

— He  aquí  a  Dánae  recibiendo  la  visita  de  Júpitery 
transformado  en  lluvia  áurea — explicaba  Antúnez — ; 
es  uno  de  los  mejores  de  Tiziano,  y  no  hay  en  el  diccio- 
nario epítetos  para  encomiar  debidamente  la  belleza  de 
esa  mujer  y  la  expresión  codiciosa  de  aquel  esclavo 
que  para  recibir  la  opulenta  dádiva  extiende  un  pa- 
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ñuelo.  Tiene,  sin  embargo,  un  defecto  garrafal,  antiar- 
tístico, que  produce  malísima  impresión  en  el  especta- 
dor delicado.  ¿Lo  advierten  ustedes...? 

Pablo  Estrada,  que  no  sabía  servirse  de  sus  ojos  al- 
zóse de  hombros  sin  responder.  Matilde,  sobrecogida 
por  aquella  pregunta  hecha  a  su  buen  gusto,  quedó 
perpleja,  buscando  el  defecto  apuntado. 

— ¿Lo  digo? — preguntó  Claudio. 

— No,  espere  usted  aún — replicó  ella — ,  yo  no  he 
contestado. 

Y  añadió: 

— El  único  defecto  que  hallo  es  la  posición,  un  tanti- 
co pornográfica,  de  esa  mano  derecha. 

El  temor  a  equivocarse  la  había  obligado  a  bajar 
la  voz. 

— ¡Muy  bien! — exclamó  Claudio — ;  tiene  usted  un 
sentido  artístico  muy  asotilado;  esa  es,  justamente,  la 
imperfección  que  yo  noto.  Como  en  el  hombre  se  con- 
funden la  prudencia  y  el  miedo,  así  en  el  arte  es  insen- 
sible el  tránsito  de  lo  natural  a  lo  repugnante  y  soez,  y 
esa  mano  colocada  ahí,  entre  esos  muslos  abiertos,  es 
de  un  efecto  detestable. 

Junto  al  cuadro  de  Dánae  estaba  La  Bacanal,  en  don- 
de a  la  sombra  de  un  grupo  de  árboles  varios  mance- 
bos y  mujeres  desnudas  retozan  y  beben  vino,  las  sie- 
nes ceñidas  de  pámpanos:  en  primer  término  y  a  la  de- 
recha, la  bella  Ariadna  duerme  junto  a  la  margen  de  un 
arroyo  de  mosto;  y  al  fondo  y  bajo  unas  vides,  aparece 
el  regocijado  Sileno,  echado  indolentemente  en  el  sue- 
lo, como  un  cerdo  dormido. 

En  todas  las  mujeres  de  este  lienzo  clásico  abundan 
los  rasgos  que  caracterizan  a  la  muchedumbre  femeni- 
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n  |ue  pintó  el  célebre  artista  veneciano:  Ariadna  se 

j  ce  a  Dánae,  a  Venus  y  a  Diana;  todas  tienen  el 

i  10  rostro  ovalado  de  las  italianas,  los  ojos  adormí- 

1  i  y  dulzones,  el  cuello  grueso  y  mórbido,  el  vientre 

a  lio,  las  piernas  cortas;  y  todo  liso  y  llano,  sin  arru- 

g  ii  músculos,  ni  depresiones  que  quiebren  la  luz  y 

a  en  el  colorido  de  aquellas  carnes  mates,  faltas  de 

s  re  bullidora. 

-Allá  va  una  observación — dijo  Claudio — ;  cuando 

v  irnos  a  la  calle  verán  ustedes  cómo  todas  las  muje- 

r  ¿e  nos  antojan  feas,  desgarbadotas,  sosonas,  y  so- 

b  codo,  demasiado  vestidas.  La  razón  es  obvia:  del 

M  ;eo  saldremos  saturados,  si  así  puede  decirse,  de 

e  belleza  clásica  indiscutible,  y  cuando  tornemos  al 

n  ido  real,  las  mujeres  que  antes  nos  parecían  boni- 

t.  las  encontraremos  feúchas,  y  las  feas,  horribles. 

-Lo  tendré  presente — replicó  la  joven — ,  para  no  ir 

n  a  a  visitar  una  exposición  de  pinturas  con  un  hom- 

b  i  quien  quisiera  agradar,  pues  las  bellezas  pintadas 

i  a  dejar  muy  mal  parada  a  la  mía:  realmente  los  no- 

v  no  deben  entrar  aquí,  y  si  yo  pudiese,  fijaría  en  la 

j,  ta  principal  un  cartel  que  dijese:  «Sólo  para  seño- 

r  jasadas». 

)S  salones  de  la  escuela  flamenca  ofrecían  mayor 

h  el  desnudo  abundaba  más  que  en  los  cuadros  italia- 

n  y  la  luz  se  reflejaba  alegremente  en  aquellas  car- 

n  blanquísimas,  duras  y  coruscantes  como  el  raso, 

q  daban  frío.  Allí  resplandecían  los  genios  de  Rem- 

b  idt,  Van-Reyn  y  Jordaens,  y  del  soberano  Rubens. 
To    s  las  mujeres  del  gran  fundador  de  la  escuela  co- 

1  ta  de  Amberes  parecían  hermanas;  todas  tenían  la 

r  na  cabellera  rubia  y  ondulante,  los  ojos  azules  y 
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lángidos,  la  nariz  gruesa,  los  labios  carnosos,  encendi- 
dos, un  poco  entreabiertos;  los  pechos  altos  y  duros,  el 
vientre  ancho  y  de  tersura  alabastrina,  las  nalgas  y  las 
piernas  con  sinuosidades  de  exquisita  morbidez. 

Pablo  Estrada,  aburrido  de  tan  largo  paseo,  fué  a  sen- 
tarse en  un  diván.  Le  dolía  la  nuca.  Sus  miradas,  no 
obstante,  continuaron  paseándose  de  un  lado  a  otro. 

Allí  estaban,  viviendo  en  diferentes  lienzos.  Andró- 
meda y  Perseo;  la  hermosa  princesa  etiope  aparecía  en- 
cadenada a  un  peñasco,  junto  ai  mar,  y  el  héroe  griego 
acudía  a  salvarla;  él,  vestido  de  hierro,  la  espada  ai 
cinto  y  los  ojos  encendidos  por  el  deseo;  ella  comple- 
tamente desnuda,  mirándole  con  una  languidez  que  le 
ofrecía  su  amor  a  trueque  de  su  libertad. 

La  lucha  entre  Lapitas  y  Centauros,  provocada  por 
Eurito  al  robar  a  Hipodamia  cuando  ésta  se  hallaba  ce- 
lebrando sus  bodas  con  Perithóo,  son  figuras  de  tama- 
ño natural  que  reflejan  el  fuego  de  las  más  encontradas 
pasiones:  Hipodamia  se  retuerce  desnuda  entre  los  ve- 
lludos brazos  de  Eurito,  que  huye  con  ella  a  refugiarse 
tras  el  misterio  de  los  bosques.  Es  la  eterna  mujer  de 
Rubens:  gruesa,  blanquísima,  sensual:  Eurito  y  los  cen- 
tauros que  le  acompañan  tienen  los  semblantes  des- 
compuestos por  la  ira  y  la  lujuria  que  en  ellos  encien- 
de la  adquisición  de  tan  rica  presa;  son  cetrinos,  vigo- 
rosos, ágiles  y  añaden  a  su  inteligencia  y  a  sus  brazos- 
varoniles,  la  rapidez  de  sus  patas  de  caballo;  ellas,  lán- 
guidas, procuran  inútilmente  defenderse  y  llevan  en  su 
propia  desnudez  el  mayor  enemigo  de  su  virtud. 

Juno  amamantando  a  Hércules  y  formando  la  Vía 
ladea  con  un  chorro  de  leche  que  se  le  escapó  al  au- 
gusto mamoncillo  de  la  boca:  fábula  admirable  del  ge- 
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nio  helénico  que  tuvo  en  la  poderosa  fantasía  del  pintor 
de  Amberes  fiel  interpretación.  Diana  descubriendo  la 
preñez  de  Calixto  en  el  baño;  Saturno  devorando  a  sus 
hijos;  el  dios  Vulcano  forjando  los  rayos  de  Júpiter; 
Demócrito  riendo  con  una  máscara  en  la  mano,  y  Herá- 
clito  llorando;  Plutón  robando  en  su  carro  a  Proserpina; 
Orfeo  bajando  a  los  infiernos  en  busca  de  Euridice;  el 
trágico  banquete  donde  Procne,  para  vengar  la  deshon- 
ra de  su  hermana  Filomena,  presenta  a  Taveo  la  cabe- 
za y  los  miembros  destrozados  de  su  hijo  Itis;  el  Juicio 
de  París,  que  contempla  a  tres  diosas  desnudas,  mien- 
tras el  maleante  Mercurio  enseña  a  éstas  la  manzana  que 
ha  de  adjudicarse,  como  premio,  a  la  más  hermosa;  La 
Fortuna,  de  pie  sobre  una  esfera  que  flota  a  merced  de 
las  olas  y  de  los  vientos;  Ganímedes  arrebatado  por  Jú- 
piter transformado  en  águila;  el  Jardín  del  amor,  en 
que  se  hallan  los  retratos  de  Rubens  y  de  Van-Dyck,  y 
de  sus  dos  mujeres.  El  cuadro  de  Ninfas  y  sátiros,  don- 
de unas  y  otros  juegan  locamente  en  una  floresta  inun- 
dada de  sol;  ellas,  felices,  satisfechas  de  poder  tenderse 
sobre  la  hierba;  ellos,  bravios,  persiguiéndolas,  con  las 
narices  coloreadas  por  la  lujuria;  y  finalmente,  el  mag- 
nífico lienzo  de  Las  tres  Gracias,  Eufrosina,  Aglae  y 
Thalía,  de  pie  y  desnudas,  abrazadas  bajo  un  grupo  de 
árboles;  una  de  ellas  está  de  costado,  la  otra  de  espal- 
das, la  rubia  cabellera  desplomada  artísticamente  sobre 
la  nuca;  la  tercera,  de  frente,  luce  sus  pechos  turgentes 
y  su  vientre  virginal,  amplio  y  duro.  Pero  siempre,  sea 
cual  fuere  su  actitud,  persistía  la  misma  mujer,  repro- 
duciéndose indefinidamente  en  todos  los  lienzos  del 
pasmoso  flamenco:  los  mismos  ojos  platicadores  y  ador- 
midos por  la  pereza  o  relampagueantes  de  pasión,  la 
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misma  boca  húmeda  y  viciosa,  el  mismo  cuerpo  de  car- 
nes apretadas  y  exuberantes,  la  misma  piel  tersa,  lima- 
da y  marmórea. 

Pablo  Estrada,  sin  moverse  de  su  asiento,  contempla- 
ba aquel  cuadro  con  ojos  absortos:  Matilde,  parada  en 
medio  del  salón,  miraba  también  las  tres  Gracias,  humi- 
llada ante  aquella  exaltación  de  la  hermosura  rubia;  y 
Claudio  pensaba  en  ella,  prefiriéndola  a  todo  aquel  ha- 
rén pintado. 

Habían  dado  las  doce  y  Antúnez  propuso  ir  a  al- 
mozar. 

— Hombre,  sí — exclamó  Estrada  alborozado — ,  el  arte 
me  ha  estimulado  el  apetito;  vámonos... 

De  regreso,  aún  pudieron  ver  otros  muchos  cuadros. 
La  reina  Artemisa,  recibiendo  en  una  copa  y  mezcla- 
das con  vino,  las  cenizas  de  su  esposo.  Mausoleo,  obra 
original  de  Rembrandt;  a  Snayers,  que  puso  entre  mar- 
cos dorados  la  historia  de  las  guerras  flamencas;  a  Pa- 
blo Vos,  con  sus  cacerías  de  ciervos,  sus  zorras  y  sus 
perros  vigilantes;  los  retratos  de  Mengs  y  los  capricho- 
sos lienzos  de  Brueghel,  y  otra  vez  aparecieron  los  ané- 
micos rostros  del  Greco,  y  los  atletas  de  Zurbarán,  y 
los  expresivos  semblantes  de  Pantoja  y  de  Ribalta,  y 
los  mártires  de  Ribera  descoyuntándose  en  el  suplicio, 
y  las  mujeres  de  Tiziano  y  los  retratos  de  Velázquez  y 
los  niños  inimitables  de  Murillo;  y  pasaban  todos  en 
procesión  inacabable,  con  sus  caras  alegres  o  tristes, 
causando  un  vértigo  semejante  al  producido  en  el  es- 
pectador por  el  desfile  de  una  gran  multitud. 

Claudio  Antúnez  y  Estrada  marchaban  delante,  ha- 
blando; Matilde  les  seguía,  pareciéndole  que  examinan- 
do aquellos  lienzos,  guardadores   de  tantas  bellezas 
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muertas,  hojeaba  un  capítulo  de  la  Historia  Universal. 

El  resto  del  día  estuvieron  reunidos;  almorzaron  jun- 
tos y  volvieron  al  hotel.  Por  la  tarde,  ai  tramontar  eí 
sol,  salieron  a  la  explanada  a  respirar  el  aire  fresco; 
fué  un  ratito  de  deliciosa  tertulia,  durante  el  cual  evo- 
caron las  impresiones  de  su  paseo.  Estaban  sentados 
y  conversaban  sin  mirarse,  con  esa  confianza  que  en- 
gendra el  trato  diario.  La  brisa  refrescaba  lentamente 
el  calor  del  suelo  abrasado;  de  la  carretera  venían  rui- 
dos de  voces  y  de  carros,  y  cantares,  ladridos  y  alegres 
relinchos,  en  pintoresca  confusión;  las  campanas  del 
convento  tocaban  el  Angelus.,.  Pablo  Estrada  silbaba 
una  tonadilla  en  boga;  Antúnez  hablaba  sin  deseos, 
únicamente  por  sostener  el  diálogo;  Matilde  Landaluce, 
domado  el  levantisco  espíritu  por  tantas  sensaciones  di- 
ferentes, se  abandonaba  a  un  dulce  reposo. 

Cuando  Claudio  quiso  marcharse,  se  ofreció  la  oca- 
sión que  Punto-Negro  había  acechado  inútilmente  toda 
el  día.  Pablo  entró  en  el  hotel  a  buscar  el  sombrero  del 
pintor,  y  los  amantes  quedaron  solos. 

Espérame  mañana,  a  las  tres  de  la  tarde,  donde  siem- 
pre— dijo  ella — voy  aunque  el  cielo  se  hunda... 

Claudio  no  pudo  responder,  porque  Estrada  volvía; 
pero  la  cita  estaba  ya  dada:  era  un  nuevo  nudo  que  el: 
Destino  echaba  al  hilo  fatal  de  su  obra. 
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Y  se  vieron,  y  decidieron  realizar  la  más  dispara- 
tada aventura  que  jamás  imaginaron  cerebros  enamo- 
rados. 

— Tenemos  que  arbitrárnoslas  así — dijo  ella — mien- 
tras pasa  el  verano  y  yo  pueda  recobrar  mi  antigua  au- 
tonomía; una  independencia  de  invierno;  libertad  con 
sabañones  y  envuelta  en  pieles...  Tú  procúrate  un  dis- 
fraz y  ve  por  las  noches  a  rondar  mi  hotel,  adoptando 
siempre  las  precauciones  debidas...  Situado  en  el  pun- 
to que  estimes  mejor,  esperas  una  señal  mía;  y...  chi- 
quito, si  yo  no  pudiese  dejar  a  mi  gente,  ¡qué  diantre!..., 
nos  contentaremos  con  vernos...  Lo  siento  por  ti,  pero 
mucho,  porque  ¡cuidado  si  es  largo  el  camino  que  has 
de  recorrer...! 

Este  plan,  magnificado  por  los  misterios  de  la  noche 
y  del  disfraz,  cautivó  la  imaginación  de  Claudio. 

—Por  las  noches — continuó  Matilde — ,  á  eso  de  las 
ocho  u  ocho  y  media,  salimos  a  la  explanada,  y  allí  nos 


170 


EDUARDO  ZAMACOIS 


sentamos  a  tomar  el  fresco  y  a  charlar  con  los  vecinos 
de  los  hotelitos  inmediatos.  A  las  once  se  deshace  la 
reunión,  y  cada  mochuelo  vuelve  a  su  olivo;  luego, 
cuando  todos  duerman,  procuraré  hacerte  entrar,  o  sa- 
lir yo...  escabulléndome  como  pueda...  He  de  aceitar 
las  rejas  de  los  pabellones  para  que  no  se  quejen  si 
acaso  necesitamos  abrirlas.  Chico,  ¡qué  trabajo  me 
cuesta  decir  «te  quiero»!  Una  frase  tan  pequeña  y  tan 
bonita... 

Con  objeto  de  fortalecer  sus  recuerdos,  Claudio  pi- 
dió explicaciones  minuciosas  acerca  de  las  habitacio- 
nes y  del  sitio  en  que  debía  esconderse  si  era  sor- 
prendido, y  la  ventana  o  puerta  más  propicia  a  la 
fuga. 

— Para  prevenirlo  todo — añadió  ella — ,  por  las  no- 
ches te  molestas  en  examinar  la  acerita  que  hay  delan- 
te del  hotel;  yo,  con  toda  idea,  he  aflojado  un  ladrillo 
junto  a  la  pared,  y  allí  esconderé  mis  cartas;  tú  pasas 
luego,  levantas  el  ladrillo,  coges  el  papelito,  vuelves  a 
dejarlo  todo  según  lo  encontraste,  y  te  vas...  ¿En- 
tiendes? 

Transcurrieron  varios  días  sin  que  Antúnez  recibiese 
la  cita  prometida;  el  retrato  de  Matilde,  que  hasta  allí 
le  sirvió  de  pretexto  para  ir  a  casa  de  Pablo,  estaba 
concluido  y  fué  preciso  despedirse. 

El  retrato  resultó  un  prodigio  de  ejecución;  aquellos 
eran  los  ojos  de  Punto-Negro,  grandes  parleros;  aque- 
lla su  boca,  fina,  enigmática:  aquel  su  rostro  pálido,  de 
mujer  nerviosa,  en  quien  las  continuas  impresiones  ro- 
baron a  las  mejillas  su  rosado  color;  aquella  su  frente, 
fértil  en  pensamientos:  era  Matilde,  en  cuerpo  y  alma, 
todo  su  carácter  viviendo  en  aquella  cabeza  que  se  des- 
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tacaba  del  fondo  negro  iluminada  por  una  misteriosa 
luz  que  parecía  venir  de  arriba. 

— ¡Está  hablando! — exclamó  Estrada,  resumiendo  en» 
esta  frase  trivial  la  satisfacción  que  el  cuadro  le  pro- 
ducía. 

.  Y  doña  Carolina  añadió: 

— Sí,  sí;  en  efecto:  está  hablando... 

Lo  más  sobresaliente  lo  había  pintado  Claudio  de 
memoria,  y  tan  fielmente  obedeció  su  mano  a  sus  re- 
cuerdos, que  pintó  un  espíritu.  Era  un  esfuerzo  magní- 
fico; digno  de  un  Velázquez;  una  explosión  soberana  y 
genial  que  sólo  pudo  realizar  un  artista  enamorado  lo- 
camente de  su  modelo,  porque  allí  resplandecía  lo  invi- 
sible, lo  que  sólo  siente  el  corazón,  lo  intraducibie^ 
pues  el  alma  no  puede  encerrarse  en  palabras  ni  en  co- 
lores. 

El  mismo  Antúnez  contemplaba  su  obra  admirado. 
Aquella  cabeza  era  la  realización  rotunda  y  triunfante 
de  un  ensueño  borroso;  y  entonces  advirtió  que  la  bo- 
nitura de  Punto-Negro  había  hecho  palidecer  la  de  su 
antiguo  ideal  femenino:  comparaba  el  retrato  de  su 
querida  con  el  de  su  rubia  amante  de  ojos  verdes,  y  pa- 
recíale que  ambos  se  fundían  en  un  nuevo  tipo  mixto: 
los  dorados  cabellos  de  la  cabeza  primitiva  se  ennegre- 
cían mientras  los  ojos  de  Matilde  verdeaban,  tornándo- 
se más  tranquilos,  enigmáticos  y  profundos... 

Después  oyó  la  vocecilla  de  don  Pablo,  que  decía: 
.  —Dentro  de  un  siglo  este  cuadro  valdrá  muchísimo,, 
¿eh...?  Porque,  con  los  años...  pues,  [naturalmente...!,  el 
valor  de  las  obras  artísticas  se  centuplica...  Ahora,  us- 
ted no  se  enojará  si  le  pregunto  qué  desea  percibir  por 
su  trabajo... 
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Negóse  Claudio  a  aceptar  cantidad  ninguna,  y  aunque 
Matilde  y  doña  Carolina  porfiaron  mucho  para  torcer 
su  cortés  determinación,  el  pintor  no  transigió. 

— Aunque  lo  que  voy  a  confesar — dijo — parezca  una 
excusa,  sepan  que  los  cuadros  que  pinto  más  a  gusto 
son  los  que  pienso  regalar,  pues  únicamente  entonces 
me  creo  verdadero  artista:  pinto  por  el  placer  de  pin- 
tar, no  para  comer  de  mi  trabajo;  y  así  deseo,  ya  que 
este  retrato  es  de  mi  agrado,  que  tenga  a  mis  ojos,  amén 
de  otras  buenas  cualidades,  la  de  no  haberme  produci- 
do dinero. 

Cuando  Antúnez  se  iba,  Pablo  Estrada  le  acompañó 
hasta  el  jardín:  el  buen  hombre  no  sabía  cómo  demos- 
trarle su  agradecimiento  por  aquel  valiosísimo  regalo 
que  inmediatamente  pensaba  ocultar  en  la  penumbra 
del  salón  para  que  no  lo  deteriorase  la  luz.  A  ratos  pa- 
recíale que  el  cuadro  no  valía  gran  cosa;  otras,  recor- 
dando cuanto  Claudio  dijo  del  precio  fabuloso  de  algu- 
nos lienzos  del  Museo,  miraba  al  pintor  tenazmente, 
asombrado  de  que  le  hubiese  cedido  un  fortunón  tan 
de  improviso  y  generosamente.  El  obsequio  le  había 
transfigurado,  y  llegó  a  mostrarse  locuaz  y  expresivo. 

— Ya  sabe  usted  dónde  tiene  un  amigo  y  una  casa; 
usted  entra  aquí  cuando  quiera,  y  un  domingo  en  que 
no  tenga  usted  mucho  que  hacer,  echa  una  canilla  al 
aire  viniéndose  a  cenar  con  nosotros... 

Claudio  Antúnez  se  fué,  prometiendo  visitarle  cuan- 
tas veces  pudiese:  cuando  ya  iba  lejos  volvió  la  cabeza 
para  saludar  a  Estrada,  que  seguía  parado  delante  de 
la  verja,  y  vió  a  Punto-Negro,  que  le  saludaba  desde 
una  de  las  azoteas:  sólo  pudo  divisar  la  pequeña  parte 
del  busto  que  sobresalía  del  alféizar,  su  inteligente  ca- 
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Recita  y  su  sombrilla  encarnada,  luciendo  al  sol  como 
una  enorme  amapola. 

Pronto  comenzó  a  iniciarse  en  Claudio  Antúnez  una 
enfermiza  germinación  de  celos.  Bien  a  despecho  suyo, 
no  sabía  recordar  a  Matilde  sin  al  mismo  tiempo  verla 
con  su  marido  atravesar  la  calle  de  Alcalá:  a  ella  sofal- 
dándose para  acentuar  las  formas  del  cuerpo  con  aquel 
movimiento  de  perversa  pulcritud;  y  a  él  balanceándo- 
se sobre  sus  endebles  piernecillas,  y  rodeando  el  talle 
•de  su  mujer  con  el  brazo  derecho.  Estas  puerilidades 
despeñaban  el  curso  de  sus  meditaciones,  y  se  tortura- 
ba representándose  las  escenas  íntimas  del  matrimonio. 
<jY  no  podía  suceder  que  el  agradecimiento  de  Matilde 
hacia  las  mercedes  de  Pablo  se  pusiese  algún  día  la  ca- 
reta del  amor,  disuadiéndola  de  sus  liviandades  y  mo- 
viéndola a  ser  otra  vez  buena  esposa...?  Les  veía  cru- 
zar el  jardín  y  subir  los  escalones  que  daban  acceso  al 
recibimiento,  y  cerrar  la  puerta  del  hotel;  el  ruido  de 
aquella  puerta  que  les  defendía  y  aislaba  del  mundo, 
parecíale  a  Claudio  tan  fúnebre  como  el  ruido  de  un 
ataúd  al  cerrarse;  y  luego  les  imaginaba  en  un  lecho 
que,  al  hundirse  amorosamente  bajo  el  doble  peso  de 
sus  cuerpos,  les  ayudaría  a  reunirse.  Los  celos  germi- 
naban en  su  alma  como  la  mala  hierba  en  campo  abo- 
nado, y  tal  incremento  adquirieron  que,  no  pudiendo 
disimularlos,  se  los  confesó  a  Matilde. 

— Tú  me  has  metamorfoseado — decía — ,  no  sé  cómo 
empezó  esta  evolución,  porque  en  el  alma  no  hay  lin- 
deros y  de  unos  pensamientos  vamos  a  otros  insensi- 
blemente. Yo,  Punto-Negro,  empecé  contigo  riendo,  y 
lentamente  parece  que  mi  hilaridad  va  haciéndose  do- 
&or.  ¡Si  ésto  pudiera  evitarse...!  Pero  no:  la  vida  es  un 
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libro  terrible  que  no  tiene  fe  de  erratas.  Siempre  pien- 
so que  eres  de  otro.  Fomentan  esta  preocupación  va- 
rias causas:  nuestras  entrevistas,  cada  una  de  las  cuales 
te  sirvió  para  afirmar  tu  imperio  sobre  mí;  y  luego  mis 
visitas  a  tu  hotel  y  tu  retrato,  pues  mientras  lo  hacía 
pensaba  en  ti  como  amante  y  como  artista...  ¡Qué  con- 
tubernio de  circunstancias  fatales...!  Te  llevo  aquí,  siem- 
pre aquí,  entre  las  cejas...,  y  nada  puede  distraerme... 
Las  mujeres  que  conozco,  si  son  hermosas  me  parecen 
esculturas  animadas,  a  quienes  la  posesión  desnuda  de 
atractivos;  carne  de  orgía  que  se  compra  o  se  conquis- 
ta fácilmente  y  que  se  menosprecia  y  olvida  después... 
;Oh!,  tú  no  puedes  parangonarte  con  esas  infelices  anó- 
nimas que  apenas  ocupan  un  reglón  en  mi  historia:  ni 
con  Amparo,  porque  entre  vosotras  toda  comparación 
es  imposible:  tú  eres  la  querida  locuaz  que  espanta  mi 
fastidio  con  sus  risas;  y  ella  la  prometida  fiel,  callada, 
que  a  todos  mis  caprichos  responde  «sí»;  el  invariable 
monosílabo  de  los  necios- 
Este  era  el  tema  predilecto  de  sus  conversaciones:  él 
peroraba  nervioso,  excitadísimo;  ella  sonreía,  poseída  del 
suave  quebranto  que  la  producía  el  placer  orgulloso 
de  ser  tan  amada. 

La  pasión  de  Claudio  modificó  su  ideal  artístico:  la 
Matilde  soñada  no  era  idéntica  a  la  real:  tenía  los  ojos 
más  tranquilos  y  en  ellos  esa  expresión  quieta  de  las 
grandes  pasiones  reconcentradas  que  no  hablan;  el  pelo 
más  rubio,  más  ondulante,  no  tan  encrespado;  los  labios 
más  gruesos;  y  según  aquella  figura  imaginaria  se  apro- 
ximaba a  la  abstracta  mujer  de  los  ojos  verdes,  ésta  ce- 
dió y  cambió  también  ante  el  influjo  creciente  de  Pun- 
to-Negro. De  este  complejísimo  movimiento  psicológi- 
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co  resultó  una  Matilde  semirubia,  con  la  frente  bombea- 
da, la  barbilla  saliente  y  el  rostro  ovalado  y  moreno, 
que  realmente  tenía,  pero  con  los  labios  algo  más  car- 
nosos y  encendidos,  más  sereno  el  mirar  y  el  color  del 
pelo  más  claro.  Cuando  Antúnez  explicaba  estas  enre- 
vesadas cabriolas  de  su  espíritu,  Matilde  reía. 
— Chico,  ¡qué  bien...! 

— Para  mí  hay  dos  Matilditas — decía  el  pintor — ,  una 
algo  más  negrilla  que  la  otra.  Todo  lo  tuyo  me  embele- 
sa: tus  vestidos,  tus  perfumes,  el  metal  de  tu  voz,  tan 
acariciador  y  pastoso  como  aguda  es  tu  risa...  ¿Qué 
más...?  Adoro,  no  ya  tu  nombre,  que  es  sonoro  y  gratí- 
simo, por  ende,  al  oído,  sino  la  forma  y  disposición  de 
las  siete  letras  que  lo  componen...  Me  gusta  la  M,  gran- 
de y  ancha;  la  ¿z,  pequeñita;  la  /,  tan  airosa,  con  su  tra- 
zo horizontal,  que  parece  proteger  a  la  z',  que  la  sigue; 
la  /,  larga  y  esbelta...  y  así  las  demás.  Es  un  nombre 
bonitísimo,  como  la  retrechera  personilla  que  lo  usa... 
¡Diantre!  Quisiera  que  en  tus  pupilas  se  grabase  mi 
imagen  y  en  las  mías  la  tuya,  para  que  por  nuestros 
ojos  supieran  nuestro  cariño  cuantas  personas  nos  mi- 
ren a  la  cara. 

Estas  conversaciones,  frivolas  y  alegres,  concluían 
tristemente:  Claudio  renovaba  sus  celos  y  sus  deseos  de 
conservarla  para  él  solo. 

— No  consiento — decía — ,  que  nadie  disponga  de  ti: 
si  te  beso,  pienso  que  Pablo  también  te  besa;  si  me 
abrazas  tú,  imagino  que  así  le  abrazas  a  él:  es  un  tor- 
mento horrible  del  que  las  mujeres  no  podéis  formaros 
idea  cabal  porque  vuestros  celos  son  la  parodia  de  los 
celos  masculinos...  Pablo  representa  lo  legal,  lo  hones- 
to; yo,  el  crimen,  que  huye  embozado  entre  sombras..* 
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]Qué  desesperación...!  Yo  anhelo  de  ti  algo  que  me  per- 
tenezca exclusivamente:  por  eso  te  llamo  Punto-Negro, 
porque  «Matilde»  te  dicen  todos;  Matilde  te  nombró  el 
cura  para  casarte...  ¡Y  me  gusta  tanto  decir:  «Ven,  Pun- 
to-Negro...!» Así  no  te  llama  nadie,  ¡nadie!  En  eso,  por 
lo  menos,  tengo  la  seguridad  de  ser  el  primero... 

Ella,  conmovida,  reía  y  lloraba;  parecía  una  de  esas 
tardes  primaverales  llenas  de  antojos,  en  las  cuales  la 
lluvia  y  el  sol  forman  el  arco  iris. 

— No  digas  eso — replicaba,  enlazándole  los  bracitos 
al  cuello — ;  yo  me  cuido  muchísimo,  para  agradarte 
siempre,  y  lo  dejaría  todo  por  ti.  Bien  sabes  que  la  mu- 
jer mejor  alabada  es  aquella  de  quien  no  se  habla;  sin 
embargo,  no  me  imp3rtaría  el  escándalo  con  tal  de  ver- 
te feliz... 

Y  proseguía,  con  aquel  gracioso  desenfado  que  la 
hacía  adorable: 

— Pablo  me  quiere  mucho;  al  menos  él  así  lo  dice: 
pero  su  cariño  es  frío,  reglamentado;  es,  la  suya,  una 
ecuanimidad  incomprensible  para  nosotros;,  es  como  si 
llevase  en  un  libro  la  cuenta  de  las  caricias  que  me 
hace  y  tuviera  un  límite,  del  cual  no  debe  pasar...  {Chi- 
co, quien  quisiera  observarnos,  reventaba  de  risa...! 
Cuando  le  siento  venir  por  un  lado,  escapo  por  otro, 
pues  siempre  temo  que  en  el  ridículo  cronómetro  de  su 
cariño  haya  llegado  el  momento  de  besarme.  Ayer  su- 
bía yo  la  escalera,  y  ai  llegar  arriba  ;pum!  salió  él  de 
mi  alcoba. — Niña — dijo — ,  ven. —  ¿'Qué  quieres...? — re- 
puse— llevo  prisa...  Y  en  esto  le  veo  poner  cara  de  pas- 
cua y  hacer  ademán  de  abrazarme.  Pues,  ¿sabes  lo  que 
hice?  Avinagrar  el  gesto  y  decirle: — ¡Eres  de  lo  más 
inoportuno...!  Abrí  la  puerta  del  salón  que,  como  recor- 
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darás,  está  a  obscuras,  a  tientas  acerté  con  el  cuarí  dé 
mi  madre  y  por  allí  me  escabullí.  ¡Chico,  qué  bien...! 
¡Ah!  lo  chusco  fué  que  mi  madre  se  quedó  estupef  a 
al  verme. —  ¿De  dónde  vienes? — preguntó.  Yo  iba  <n 
furiosa  que  no  supe  contenerme. — Vengo — dije — ,  hu- 
yendo de  ese...  que  ha  querido  abrazarme...  Creí  que 
la  sorpresa  desarticulaba  la  mandíbula  inferior  de  d  >ña 
Carolina,  porque  abrió  la  boca  como  para  tragarse  i 
panecillo. — ¿Y  quien  es  ese...? — Toma,  ¿quién  ha  de 
ser...?,  Pablo...  ¡La  Biblia,  chico...!  Por  las  noches  suce- 
de igual:  no  bien  se  acerca  a  mí,  empiezo  a  quej  - 
¡me  duele  la  cabeza,  me  duele  el  corazón,  no  puedo 
pirar...!  Y  al  pobrete  se  le  resfría  la  pasión  y  tom  l 
olivo.  Yo  no  sé  fingir,  y  si  no  quiero  a  una  persona  la 
rechazo  aunque  me  la  presenten  en  bandeja  de  oro:  ya 
no  es  por  ti,  a  quien  no  ofendo  ni  con  el  pensarme)  <; 
es  por  mi...  porque  le  aborrezco... 

Y  añadía  bajando  la  voz,  para  darle  mayor  encar  a 
su  confesión. 

— Es...  porque  me  inspira  asco... 
Al  fin  llegó  la  deseada  y  temida  noche  de  la  cita  n 
Cuatro  Caminos,  con  las  precauciones,  disfraces  y  de- 
más picantes  detalles,  señalados  por  Matilde  Landaluce. 

Teresa  fué  quien  buscó  el  disfraz,  que  el  pintor  dijo 
necesitar  para  un  modelo. 

— Escójalo  usted  todo  grandecito — añadió  Claudio — 
porque  es  un  hombre  tan  alto  como  yo.  La  gorra  que 
sea  cumplida  también;  llévese  usted  de  muestra  ese 
sombrero  viejo  que  tengo  ahí... 

Aquella  noche  Antúnez  cenó  en  un  santiamén  y  en 
seguida  procedió  a  disfrazarse;  él  creía  hacerlo  de  pri- 
sa, pero  realmente  iba  muy  despacio,  mientras  su  pen- 
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Sarniento  correteaba  gozoso  los  campos  de  Cuatro  Ca- 
minos. Al  cabo  quedó  transfigurado,  y  tan  completa- 
mente, que  la  misma  Teresa  tardó  en  reconocerle:  con 
sus  alpargatas  blancas,  su  blusa  gris  listada  de  negro, 
su  cuello  desnudo,  su  barba  negra  y  fuerte,  y  la  gorra 
ladeada  sobre  una  oreja,  parecía  uno  de  esos  obreros 
atléticos  de  los  Altos  Hornos,  de  Bilbao,  curtidos  por  el 
calor  de  las  fraguas  y  los  aires  del  mar. 

— ¡Pero,  don  Claudio! — exclamó  la  manchega  signán- 
dose— ,  usted  se  ha  vuelto  loco.  ¿'Dónde  demontre  va 
usted  a  estas  horas  y  con  ese  porte? 

— Al  infierno,  Teresa. 

— ¡Jesús  y  María...! 

— Nada  consigue  usted  invocando  nombres  de  reden- 
tores, ni  de  vírgenes;  yo  soy  un  diablo  mundano  que  no 
teme  al  agua  bendita...  ¿-Recuerda  usted  una  joven  ba- 
jita, enlutada,  que  olía, muy  bien...?  ¡No  sea  usted  tor- 
pe...! La  que  vino  a  verme  algunas  veces...  Pues  bien;, 
esa  señora  es  el  demonio  disfrazado  de  mujer;  un  dia- 
blillo monísimo,  perfumado  con  esencia  de  Chipre;  me 
citó  para  esta  noche  en  los  profundos  y...  ¡allá  voy...! 

Entonces  Teresa  desembuchó  un  enojoso  rosario  de 
prudentes  observaciones. 

— ¡Ay,  don  Claudio...!  Yo  le  quiero  a  usted  como  a 
hijo  mío  y  le  aconsejo  por  su  bien.  Esa  mujer  que  le  ha 
vuelto  el  seso,  debe  de  ser  casada  cuando  usted  adop- 
ta tantas  precauciones  para  verla.  No  sea  tonto;  no  se 
enrede  con  mujeres  casadas,  porque  es  lo  mismo  que 
tomar  pasaporte  para  el  cementerio  o  para  el  presidio.... 

Cuando  el  pintor  bajaba  la  escalera  saltando  los  pel- 
daños de  dos  en  dos,  aún  oyó  la  voz  de  Teresa,  que 
decia: 
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—Por  la  memoria  de  su  madre,  don  Claudio,  tenga 
usted  juicio,  que  ya  no  es  usted  un  niño... 

Antúnez  cruzó  la  Plaza  de  Bilbao  y  siguió  la  calle  de 
las  Infantas;  en  la  esquina  de  Hortaleza  se  detuvo  unos 
instantes  para  mirar  atrás,  y  vió  la  negra  silueta  de  su 
patrona  asomada  al  balcón;  pequeñita,  rechoncha,  con 
su  rostro  mofletudo  y  vivaracho  de  jamona  alegre;  y 
aun  le  pareció  percibir  su  vocecilla  que  repetía  pruden- 
te: «Tenga  usted  juicio,  don  Claudio,  que  ya  no  es  us- 
ted un  niño...»  Después  prosiguió  su  camino,  codicioso 
de  llegar  pronto  al  fin. 

Al  principio  encontróse  un  poco  desconcertado  bajo 
su  nuevo  atavío;  extrañaba  aquellas  alpargatas  que  se 
deslizaban  sin  ruido  por  las  aceras:  aquellos  pantalones 
estrechos,  aquella  blusa  que  le  rozaba  las  corvas  y  col- 
gaba sin  gracia  de  sus  hombros;  aquella  gorra,  cuya 
visera  proyectaba  sobre  sus  ojos  una  sombra  que  le 
obligaba  a  mirar  hacia  arriba. 

Acuciado  por  su  impaciencia  invirtió  menos  de  diez 
minutos  en  llegar  al  Circo  de  Colón,  Heno  a  la  sazón  de 
público  y  de  ruido.  En  la  gran  plaza  desierta,  rodeada 
de  solares  y  de  casas  silenciosas,  y  bajo  aquel  cielo  es- 
pléndido cuajado  de  estrellas,  el  Circo,  con  sus  paredes 
ventrudas,  su  murmullo  de  gente,  su  música,  las  risas  de 
sus  payasos  y  sus  ventanas  iluminadas,  por  las  cuales 
salían  bocanadas  de  aire  cálido  impregnado  de  olor  a 
cuerpos  humanos,  parecía  un  globo  reventando  de  vida 
y  de  luz. 

Claudio  continuó  su  marcha  por  el  paseo  de  Santa 
Engracia.  En  la  plaza  de  Chamberí,  la  iglesia  y  el  pa- 
seo del  Cisne  trajeron  a  su  memoria  aquellas  impre- 
siones que  pusieron  a  su  cariño  novelesco  y  regocijado 


180 


EDUARDO  ZAMACOIS 


frcpacio.  Recordó  su  primera  entrevista  con  Matilde,, 
ei  aspecto  sombrío  de  la  iglesia,  los  frescos  de  Tabernerr 
ei  angelote  de  alas  negras  que  revolotea  en  la  bóveda, 
y  el  altar  donde  el  Cristo  de  los  Arencones,  lacio  y  es- 
mirriado, moría  de  inanición:  el  delicioso  rato  pasada 
en  el  café,  fumando  y  sumidos  los  dos  en  esa  penum- 
b  a  iiscreta  que  también  favorece  la  explosión  de  las 
amorosas  confesiones;  la  actitud  de  ella  y  los  efectos 
que  en  él  iba  causando  aquella  verbosidad  infantil  y 
graciosa,  sin  vulgaridades  ni  giros  retóricos...  Y  luego, 
el  largo  paseo  alrededor  del  Hipódromo,  andando  des- 
pacio y  hablando  poco  y  a  media  voz;  Matilde,  muy  de- 
recha, la  cabeza  levantada,  mirando  al  cielo  para  mirar- 
le a  él,  que  iba  embozado  y  con  la  vista  vacilante  pues- 
ta en  las  pupilas  de  ella;  cogidos  del  brazo  sintiendo 
ei  calor  de  sus  cuerpos,  los  estremecimientos  de  su 
carne  en  celo  y  el  sensual  latir  de  sus  corazones;  hip- 
notizándose a  la  vez  con  el  tacto  y  el  aliento  de  sus  res- 
piraciones entrecortadas.  Veíase  a  sí  mismo  subiendo 
por  la  carretera  que  lleva  a  Chamartín,  bordeando  lue- 
go el  Canal  de  Lozoya,  y  finalmente,  recordaba  el  táci- 
to consentimiento  que  Matilde  otorgó  a  sus  ruegos  di- 
ciendo que  quería  sentarse  a  descansar,  la  breve  escena 
que  precedió  a  la  caída,  y  la  posesión;  aquella  posesión 
rápida,  brutal,  sobre  un  suelo  árido  qu^  aumentaba  con 
su  dureza  la  deleitosa  intensidad  del  espasmo.  Y  todo 
ello  tan  de  súbito,  al  aire  libre,  en  medio  de  la  llanura 
solitaria,  bajo  un  cielo  gris  propicio  al  ensueño... 

Las  diez  sonaban  en  el  reloj  de  Nuestra  Señora  de 
los  Angeles,  cuando  Antúnez  trepó  a  la  explanada  que 
conducía  en  pendiente  suave  al  hotelito  de  Matilde. 
El  Campillo  estaba  desierto  y  alumbrado  únicamente 
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por  el  tenuísimo  resplandor  de  las  estrellas,  pues  la  luna 
parecía  una  resquebrajadura  sideral.  Claudio  se  detuvo 
a  examinar  el  escenario  donde  iba  a  moverse.  A  su  es- 
palda quedaban  tres  o  cuatro  casitas  de  un  piso;  a  la 
derecha,  el  campo  se  dilataba  y  perdía  bajo  el  hollín  de 
la  noche;  a  la  izquierda  estaba  la  carretera,  cuyo  alum- 
brado esparcía  un  reflejo  nimbado  a  lo  largo  del  cami- 
no; al  fondo  aparecía  el  hotel  de  Estrada,  iluminado 
por  un  farol  de  petróleo. 

Delante  de  la  verja  había  un  grupo  de  personas,  que 
se  disponían  con  grandes  voces  y  risas  a  comerse  una 
fuente  de  gazpacho.  En  seguida  el  pintor  vió  a  Matilde; 
estaba  sentada  de  espaldas  al  campo.  Entre  los  demás 
semblantes  iluminados  por  la  mortecina  luz  del  farol, 
sólo  reconoció  el  de  doña  Carolina,  enjuto  y  grave,  y 
hasta  ceñudo,  cual  si  estuviera  acordándose  de  él;  y  el 
de  Pablo  Estrada,  inexpresivo,  amarillento,  como  escul- 
pido en  boj.  Los  otros  contertulios  le  eran  desconoci- 
dos. Temeroso  de  atraer  la  curiosidad  de  la  reunión, 
tendióse  en  el  suelo  a  esperar  el  desenlace  de  su  aven- 
tura. Junto  a  doña  Carolina  había  una  mujer  gruesa, 
cuyas  nalgas  rebasaban  del  asiento  de  la  silla;  después, 
Matilde;  más  allá  otras  dos  mujeres;  joven  y  picante  la 
una;  jamona  y  vistosa,  la  otra;  al  lado  de  ésta  un  indivi- 
duo calvo  que  tenía  un  pañuelo  colocado  a  guisa  de  ba- 
bero para  restañarse  el  sudor  y  defender  la  pechera  de 
su  camisa;  luego  un  joven  que  dirigía  la  conversación,  y 
cerrando  el  círculo,  Pablo  Estrada. 

Aquel  mozalbete  le  pareció  a  Claudio  feo,  vulgar  y 
antipático,  con  esa  petulancia  insufrible  de  los  necios 
que  lograron  ser  aplaudidos  alguna  vez.  Todos  sus  do- 
naires eran  reídos  estrepitosamente,  y  él,  animado  por 
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tantos  parabienes,  continuaba  hablando,  muy  ufano  de 
su  hegemonía.  La  conversación  la  sostenían  él  y  Matil- 
de Landaluce,  que  apuraba  los  traviesos  recursos  de  su 
dialéctica  para  vencer;  los  demás  circunstantes  les  es- 
cuchaban, sorbiendo  afanosos  sus  cucharadas  de  caldo 
y  celebrando  los  decires  más  agudos. 

Claudio  Antúnez,  tendido  y  medio  oculto  tras  una 
ligerísima  elevación  del  terreno,  seguía  atentamente  los 
incidentes  de  la  conversación,  y  experimentaba,  escu- 
chando las  carcajadas  con  que  eran  premiadas  las  in- 
geniosidades de  Punto-Negro,  el  orgullo  del  padre  que 
oye  encomiar  las  facultades  de  su  hijo  único. 

No  obstante,  apenas  su  nerviosa  inquietud  fué  decli- 
nando, cuando  empezó  a  sentir  en  todos  sus  miembros 
una  deliciosa  laxitud:  el  calor  desprendido  del  suelo 
caldeado  por  el  sol;  la  brisa,  acarreadora  de  olores 
campestres  y  de  lejanos  murmullos,  que  a  intervalos 
rozaba  su  frente;  el  cielo,  siempre  mudo,  ofreciendo  a 
sus  ojos  la  monotonía  augusta  de  lo  eterno;  la  luz  ama- 
rillenta de  aquel  farol  que  le  producía  un  molesto  esco- 
zor en  los  párpados,  todo  contribuyó  a  disponer  la  sor- 
presa del  sueño.  Entonces  pensó  que  sus  amigos  estarían 
a  tales  horas  en  Fornos  cenando  con  mujeres,  solivian- 
tados por  la  bebida  y  la  proximidad  de  la  hembra, 
mientras  él,  echado  en  el  suelo,  parecía  un  filósofo  de 
la  antigua  escuela  peripatética  que  hubiese  salido  a  me- 
ditar bajo  la  luz  de  las  estrellas  una  nueva  cosmogonía. 
Miró  al  cielo  y  lo  halló  más  alto,  y  lanzando  una  mira- 
da a  ras  de  tierra,  le  pareció  que  todo,  casas,  árboles, 
campos,  se  hundían  hacía  Oriente;  y  recordando  el  mo- 
vimiento rotativo  del  mundo,  bendijo  la  gravedad  y  la 
presión  atmosférica,  pues  si  la  fuerza  centrífuga  vencie- 
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se,  su  pobre  cuerpo  iríase  a  "describir  perpetuamente 
eclipses  alrededor  de  algún  sol  ignorado...  Así  pasó  lar- 
go rato,  entregado  a  este  soliloquio  pueril;  luego  pro- 
curó distinguir  a  Matilde,  pero  sus  ojos  sólo  percibie- 
ron una  luz  confusa,  y  al  fin  esta  postrera  impresión  se 
borró  también. 

Cuando  despertó  incorporóse  azorado,  creyendo  que 
ya  amanecía;  estaba  solo,  y  los  campos  se  le  antojaron 
más  oscuros  y  el  cielo  más  triste;  los  hoteles  yacían  ce- 
rrados; ni  una  voz  en  su  interior,  ni  una  luz  en  sus  ven- 
tanas. Antúnez  se  levantó  furioso  contra  aquella  soña- 
rrera estúpida  que  había  esterilizado  su  viaje,  y  presu- 
miendo que  nadie  le  atisbaba,  acercóse  al  pabellón  jun- 
to al  cual  Matilde  había  escogido  un  ladrillo  para  bu- 
zón de  su  amorosa  correspondencia.  Avanzó  cautelosa- 
mente y  conteniendo  el  aliento:  de  pronto  vió  abrir  la 
ventana  y  dibujarse  en  la  sombra  la  cabeza  de  alguien 
que  estaba  acechándole,  e  instintivamente  dió  un  paso 
atrás  apercibiéndose  a  la  defensa.  Era  Matilde  Lan- 
daluce,  que  le  esperaba;  Claudio  la  reconoció  en  se- 
guida. 

— Punto-Negro — murmuró. 

Ella,  adelantando  el  rostro,  repuso. 

— ¡Chist,  hijo  mío...!  ¡Qué  susto  he  pasado...! 

—¿Y  Pablo? 

— Arriba,  durmiendo;  me  deslicé  de  la  cama  con  tal 
habilidad  que  nadie  me  ha  sentido.  ¡Chico,  qué  bien...! 
¡Como  si  hubiese  estado  ensayándolo! 

Antúnez,  preocupado  por  la  vecindad  del  farol,  lanzó 
una  mirada  inquisitiba  al  campo,  sumido  en  tinieblas: 
después  se  estrechó  contra  la  reja  cuanto  pudo. 

— Punto -Negro— dijo — ,  ¡si  pudieras  salir...! 
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— No  propongas  horrores;  estoy  en  camisa,  a  true- 
que, por  verte,  de  coger  una  pulmonía. 

Acercó  más  su  carita  a  los  barrotes  de  la  ventana:  te- 
nía la  mirada  brillante,  el  rostro  desfigurado  por  la  emo- 
ción y  el  frío,  el  pelo  caído  sobre  la  frente,  la  boca  en- 
treabierta mostraba  sus  dientes  blancos  y  pequeñitos  de 
lobezno...  Claudio  oprimía  entre  sus  dedos  las  turgen- 
cias de  aquella  carne  siempre  deseada,  y  Matilde  se 
rendía  poco  a  poco  al  dulce  contacto;  a  los  desmayados 
temblequeos  del  farol,  sus  senos  desnudos  cobraron  en 
la  penumbra  un  encanto  nuevo  y  fatal. 

— Márchate — murmuró — ;  esto  es  jugarse  la  vida... 

— Ven — porfió  el  pintor. 

Ella  razonaba  aún;  pero  Antúnez,  perdido  todo  dis- 
curso, no  la  oía. 

— Ven,  ven... — insistía — ,  ven... 

Y  para  facilitar  su  victoria  la  acariciaba,  despertando 
su  carne  cohibida  por  la  emoción  del  lance  y  el  frío  de 
la  noche;  y  Matilde,  ya  vencida,  se  estrechaba  contra  la 
reja,  desnudita,  anhelante,  sin  fuerzas  para  hablar...  Así 
continuaron,  las  bocas  juntas  y  los  ojos  del  uno  pues- 
tos obstinadamente  en  los  del  otro,  mezclando  sus  alien- 
tos, abrazándose  a  despecho  de  la  reja  dura  y  cruel  que 
les  separaba. 

— Ven — repitió  Claudio. 

— Hoy,  no;  mañana...;  te  juro,  por  mi  amor,  que  ma- 
ñana nos  reuniremos  en  Madrid. 

Hablaban  en  un  tono  casi  imperceptible,  que  daba 
mayor  hechizo  a  sus  palabras;  y  como  tenían  que  acer- 
carse mucho  para  oirse,  se  besaban  hablando. 

— No,  mañana,  no — repuso  Antúnez — ,  ahora,  ven... 
sal  por  el  jardín... 


PUNTO-NEGRO 


195 


Y  continuó  besándola  y  oprimiendo  entre  sus  manos 
incansables  aquellas  carnes  frías  y  vibrantes;  excelsa 
melopea  del  amor  coreada  por  el  prolongado  susurro 
del  viento  entre  la  fronda,  y  el  solemne  epitalamio  en- 
tonado por  los  insectos  bajo  la  hierba... 

Matilde  cedió. 

— Bueno — dijo — ,  espera;  voy  a  vestirme  una  ropita 
que  tengo  aquí;  retírate  a  un  lugar  obscuro  donde  na- 
die te  vea. 

Claudio  se  alejó,  ocultándose  lejos  del  indiscreto  fa- 
rol, impaciente,  fluctuando  entre  el  deseo  de  la  pose- 
sión y  el  justificadísimo  temor  a  una  sorpresa.  Luego 
oyó  chirriar  la  verja  en  que  tenía  puestos  el  alma  y  los 
ojos,  y  apareció  Matilde.  Cuando  se  juntaron,  la  joven 
estaba  tan  emocionada  que  no  podía  hablar;  largo  rato 
permanecieron  abrazados  y  mudos;  después  avanzaron, 
buscando  una  hondonada  donde  guarecerse. 

— ¿Me  quieres,  Punto-Negro? 

— Chiquito,  con  tres  o  cuatro  hazañas  como  ésta,  me 
quitas  la  vida... 

Alargó  el  cuello  para  besarle,  pero  se  detuvo. 
— ¿Oiste...?  Alguien  se  acerca. 

Claudio  miró  hacia  el  hotel,  cuya  verja  había  queda- 
do entreabierta. 

— No;  el  ruido  viene  de  Madrid — añadió  ella  ponién- 
dose de  rodillas. 

Escucharon:  en  efecto;  las  pisadas  de  alguien  que 
avanzaba  por  el  campo  resbalando  sobre  la  arena  del 
camino,  rompían  el  silencio  nocturno. 

— ¿Irán  a  mi  casa? — murmuró  Matilde;  ¿será  algún  tele- 
grama...? 

El  rumor  crecía. 
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— Será  algún  matutero — dijo  Claudio. 

Después  mostróse  indecisa  la  silueta  de  un  hombre 
que  iba  en  dirección  ai  Hipódromo;  le  vieron  surgir 
del  fondo  negro,  alejarse,  desaparecer;  el  eco  canden- 
cioso  de  sus  pasos  disminuía,  y  entonces  volvieron  a 
abrazarse  con  la  fruición  del  que  ha  burlado  un  gran 
peligro. 

— ¡Chico,  qué  bien...! 

— Así  deseaba  yo  poseerte — murmuraba  Claudio — , 
así,  en  el  campo  y  al  aire  libre  y  de  noche;  una  noche 
como  ésta,  diáfana,  para  que  las  miríadas  de  mundos 
que  aljofaran  el  infinito  fuesen  testigo  de  nuestro  amor, 
y  para  contemplarlos  a  todos  reflejados  ahí,  en  el  fondo 
de  tus  pupilas  enamoradas.  Una  pasión  como  la  nuestra 
no  debe  vivir  presa  en  las  estrecheces  de  una  alcoba, 
sino  que  merece  por  dosel  el  cielo  y  por  tálamo  la  tierra 
fecunda... 

Ella  languidecía  y  tendida  en  el  suelo  se  abandona- 
ba, arrobada  por  aquel  canto  lujuriante.  Claudio  prosi- 
guió enardeciéndose  con  el  fuego  de  sus  palabras. 

— Abre  tus  ojos,  prenda  mía,  que  yo  te  los  vea;  apro- 
xima tu  boca,  Punto-Negro,  que  yo  te  la  bese... 

Matilde  se  estremecía,  ronroneando  como  una  gata. 
El  viento  soplaba  mansamente:  de  la  tierra  caldeada 
por  los  rayos  solares  ascendía  un  vaho  trastornador 
que  encendía  la  sangre;  los  hierbajos  del  campo  agos- 
tado, vivificados  por  el  húmedo  hálito  nocturno,  exha- 
laban olores  acres,  afrodisiacos,  de  un  mundo  en  ger- 
minación. Aquellas  horas  en  que  el  cosmos  parecía  ale- 
targarse en  una  arcana  vibración  sexual,  son  las  esco- 
gidas por  la  Humanidad  para  sus  amorosos  delirios; 
horas  fecundas  en  que  las  flores  reciben  en  su  pistilo  el 
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polen  generador,  y  los  insectos  se  llaman  con  el  sordo 
ruidito  de  sus  élitros  y  se  buscan  bajo  la  hierba  para 
perpetuar  su  especie  en  infatigables  maridajes.  Sólo  ve- 
lan los  sabios  persiguiendo  alguna  fórmula  rebelde,  o  el 
artista  que  prolonga  su  labor  hasta  la  madrugada;  ho- 
ras de  fiebre  delirante  en  que  el  Genio  y  la  Gloria 
duermen  juntos.  El  resto  de  la  creación  reposa;  la  Tie- 
rra parece  un  inmenso  tálamo  donde  millones  de  seres 
rinden  su  tributo  al  amor,  y  las  estrellas  los  eternos  lu- 
minares encendidos  sobre  la  cámara  nupcial  de  lo  in- 
menso. 

Claudio  y  Matilde,  en  brazos  el  uno  del  otro,  aspira- 
ban la  brisa  frescachona,  olían  los  perfumes  silvestres, 
observaban  con  religiosa  emoción  aquellos  mundos  que 
forman  el  maravilloso  engranaje  de  la  máquina  cósmi- 
ca, y  que  giran  atrayéndose  y  rechazándose  cual  si  en- 
tre ellos  mediasen  corrientes  simpáticas,  y  así  fuese  la 
ley  newtoniana  la  fórmula  matemática  en  que  el  genio 
del  milagroso  astrónomo  inglés  encerró  la  explosión 
del  universal  amor.  Ellos  presentían  los  innumerables 
sacrificios  que  en  momentos  tales  ofrecían  todos  los  se- 
res a  Venus  Afrodita,  y  el  amor  de  la  Tierra  lo  respira- 
ban en  las  bocanadas  de  viento;  y  la  pasión  que  infla- 
maba los  mundos  lejanos,  en  ios  dulces  parpadeos  de 
su  luz  pálida...  En  todo  esto  pensaban  mientras  goza- 
ban del  voluptuoso  contacto  de  sus  bocas  húmedas,  es- 
perando aumentar  la  intensidad  del  deleite  con  la  pro- 
longación del  deseo.  El,  entretanto,  continuaba  suges- 
tionando a  su  querida  con  el  mágico  afrodisíaco  de  sus 
palabras. 

— Te  quiero  más  que  a  la  Gloria,  la  diosa  a  quien  de- 
diqué mi  juventud.  Tú  eres  mi  redentora  y  mi  guía, 
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Punto-Negro.  ¡Ah!  ¿Como  no  amarte,  si  yo  era  antes  un 
hombre  desequilibrado  y  caótico  que  estuvo  en  borra- 
dor, hasta  que  tú,  con  tu  habilidad,  definiste  mis  pa- 
siones y  me  pusiste  en  limpio...? 

Y  tras  estas  frases  vinieron  muchos  besos  y  una  pa- 
sión delirante,  que  la  dureza  del  suelo  hizo  más  rabio- 
sa: ella,  en  el  paroxismo  del  deleite,  suspiraba  con  es- 
tertores agónicos,  mientras  él  saciaba  su  deseo  con  las 
piernas  rígidas  y  los  brazos  abiertos,  como  si  estiman- 
do el  cuerpo  de  una  mujer  incapaz  de  resistir  su  pa- 
sión, quisiese  gozar  a  la  Tierra  y  engendrar  en  ella  nue- 
vos mundos.  Después,  ya  más  tranquilos,  continuaron 
besándose  llenos  de  mutua  y  voluptuosa  gratitud. 

— Chico,  ¡qué  bien...! 

Claudio  la  miraba  gravemente  y  como  en  sueños.  Hu- 
bo una  pausa:  súbitamente  Matilde  Landaluce  se  le- 
vantó asustada. 

— Me  voy — murmuró — ;  tengo  un  miedo  espantoso, 
^•eh...?  Adiós,  bien  mío... 

El  pintor  no  se  movió. 

— Y,  ¿hasta  cuándo? — dijo. 

— Ven  mañana  a  la  misma  hora,  y  veremos  qué  su- 
cede... Ea,  adiós,  adiós... 

Y  echó  a  correr,  recogiéndose  las  faldas  para  no  pi- 
sárselas; torció  a  la  izquierda,  sorteando  los  accidentes 
del  terreno,  y  esfumóse  entre  las  sombras:  luego  Antú- 
nez  la  vió  reaparecer  junto  a  la  verja,  con  su  faldita  de 
percal  y  su  chaquetita  roja,  y  abismarse  en  las  tinieblas 
del  jardín  sin  volver  la  cabeza. 

Entonces  Claudio  atravesó  la  explanada  y  ganó  la 
carretera.  Caminaba  con  las  manos  metidas  en  los  bol- 
sillos de  la  blusa  y  los  ojos  bajos,  meditando  en  su  cita 
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próxima  y  en  las  palabras  de  Matilde,  la  soboncita  ti- 
rármela de  su  albedrío,  en  quien  hubiera  deseado  gene- 
rar un  mundo  donde  poder  vivir  después  con  ella... 

Los  primeros  resplandores  matutinos  le  alcanzaron 
en  la  Glorieta  de  Quevedo;  detúvose  un  instante  junto 
a  la  farola  y  miró  hacia  atrás:  la  calle  de  Bravo  Murillo 
se  prolongaba  recta  entre  dos  filas  de  árboles;  a  lo  lar- 
go de  ella  brillaban  los  rieles  del  tranvía,  extendidos 
paralelamente  y  muy  próximos,  pero  sin  coincidir  ja- 
más, como  muchas  almas  mal  casadas.  El  pintor  suspi- 
ró. Allá  lejos  quedaban  su  amor,  sus  ilusiones  más  pre- 
ciadas; pero  el  Destino  le  empujaba  por  derroteros  di- 
ferentes, y  Claudio  Antúnez  siguió  andando... 

Decía  Napoleón  que  el  hombre  dominado  completa- 
mente por  una  hembra,  ni  es  hombre  ni  es  nada:  Napo- 
león había  olvidado  que  la  Gloria.,  por  quien  tanto  hr 
chó,  tenía  nombre  de  mujer... 


XI 


Obligados  por  las  circunstancias,  los  dos  amantes 
cambiaron  la  alcobita  de  Antonia  Carrasco  por  la  os- 
cura explanada  de  Cuatro  Caminos;  y  casi  se  alegraron, 
porque  la  soledad  del  lugar,  la  dureza  del  suelo  con- 
vertido en  tálamo,  y  los  peligros  que  traían  aparejados 
tan  arriscadas  citas,  añadían  a  su  pasión  el  sabrosísimo 
pique  de  lo  raro  y  de  lo  nuevo. 

Para  Claudio,  aquellas  horas  de  espera  eran  inter- 
minables: las  oía  sonar  en  el  reloj  del  inmediato  con- 
vento de  frailes,  luego  las  melancólicas  campanadas 
repercutían  rítmicamente  en  los  campos  silenciosos,  y 
escuchándolas  parecíale  que  el  cielo  era  un  inmenso 
filtro  por  cuyo  agujero  central  la  eternidad  dejase  es- 
capar el  tiempo  reducido  a  gotas. 

Siempre  recibía  las  mismas  impresiones:  a  un  lado  la 
carretera  serpenteando  bajo  un  tenue  resplandor  nim- 
bado; al  opuesto,  los  campos  sembrados  de  cebada  y 
centeno  que  conducen  al  Hipódromo  y  al  Canal  sumi- 
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dos  en  tinieblas,  cual  si  hubiesen  derramado  sobre  ellos 
un  océano  de  tinta;  al  otro  extremo,  del  lado  de  Ma- 
drid, algunas  casitas  blanqueando  a  la  luz  astral;  y  a  in- 
tervalos, pasos  lejanos  de  caminantes  invisibles,  gallos 
que  anunciaban  con  su  clarineo  la  proximidad  del  ama- 
necer; y  a  pocos  metros  delante  de  él,  los  tres  hotelitos 
iluminados  por  el  mortecino  resplandor  de  un  farol,  si- 
lenciosos, como  aletargados  en  un  perezoso  nirvana  por 
el  monótono  susurrar  de  la  brisa  entre  los  árboles. 

Muchas  noches  Claudio  tenía  que  contentarse  con 
las  palabras  de  amor  que  Punto-Negro  escondía  bajo  el 
ladrillo,  o  con  hablarla  por  la  reja;  pero  otras  las  me- 
nos, porque  el  trance  era  difícil  y  Satanás  no  siempre 
ayudaba,  día  salía  a  renovar  su  pasión  sobre  el  suelo 
agostado;  hablándose  en  voz  muy  queda  por  parecerles 
que  sus  juramentos,  al  salir  de  sus  labios,  resonaban 
en  la  extensión  de  los  campos  como  en  una  caja  sono- 
ra, y  poseyéndose  rabiosamente,  seguros  de  que  tras 
estos  minutos  de  placer  vendrían  horas  inacabables  de 
lánguida  soltería. 

Cuando  Matilde  Landaluce  hallaba  medio  de  prepa- 
rar una  escapatoria,  escribía  a  Claudio  citándole  en 
casa  de  Antonia,  la  irreemplazable  sobajañí  de  sus  ator- 
mentados amoríos,  o  iba  a  buscarle  a  su  estudio:  subía 
de  prisa,  codiciosa  de  placer  y  de  libertad,  y  levantan- 
do un  huracán  con  su  abanico  y  el  ruido  de  sus  faldas, 
el  taconeo  de  sus  zapatitos  de  charol,  el  trajín  de  sus 
piernas  bajo  las  bien  almidonadas  enaguas,  y  finalmente 
el  tintineo  de  las  pulseras  y  el  vagaroso  rumor  de  se- 
das y  encajes  moviéndose  al  rítmico  compás  del  cuer- 
pecito.  Claudio  Antúnez  la  presentía:  de  súbito  expe- 
rimentaba un  calofrío  extraño,  se  le  alteraba  el  pulso, 
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los  oídos  le  zumbaban  con  sordo  hervor,  como  si  la  san- 
gre hubiese  encontrado  en  ellos  una  venilla  rota  y  se 
precipitase  por  allí;  dejaba  de  pintar  y  acechaba  sedien- 
to aquel  ruido  que  crecía.  Cuando  Matilde  llegaba  al 
piso  tercero,  último  de  la  casa,  y  empezaba  a  subir  el 
caracol  que  conducía  al  estudio,  ya  no  era  posible  du- 
dar: era  ella.  Entonces  la  pasión  de  Claudio  tocaba  a 
somatan;  tiraba  los  pinceles  y  corría  a  la  puerta,  y  des- 
pués de  abrirla  abría  los  brazos  para  recibir  a  Punto-Ne- 
gro, quien  se  dejaba  estrechar  cual  si  ya  no  pudiera 
sostenerse  en  pie. 

— ¡Punto-Negro  de  mi  alma...l 

— ¡Chico,  qué  bien...! 

Y  oprimiéndola  contra  su  pecho  la  conducía  al  sofá 
y  la  acomodaba  sobre  sus  rodillas,  secándola  el  sudor, 
desembarazándola  de  los  objetos  que  había  comprado 
para  justificar  ante  su  familia  su  escapatoria,  ayudándo- 
la a  quitarse  los  guantes,  dándola  azotes,  mordiscándo- 
la los  morritos,  el  cuello,  los  hombros,  como  queriendo 
hacer  pepitoria  de  su  cuerpo... 

No  obstante  los  recursos  empleados  por  Punto-Ne- 
gro para  suavizar  las  asperezas  que,  por  momentos,  iba 
ofreciendo  el  carácter  de  Claudio,  éste  seguía  domina- 
do por  la  venenosa  obsesión  de  los  celos,  y  la  fijeza  de 
,su  mirada  reflejaba  la  inmutabilidad  de  su  pensamiento. 
Aquella  preocupación  era  tan  intensa  que  le  incapaci- 
taba para  el  trabajo,  y  entonces  se  marchaba  a  la  calle 
procurando  inútilmente  dar  reposo  a  su  espíritu,  pues 
todas  las  mujeres  jóvenes  le  recordaban  a  Matilde; 
ésta  por  su  manera  de  andar,  otras  por  su  vestido  o  su 
estatura. 

Tales  hipermenesias  cerebrales  eran  seguidas  de  lar- 
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,gos  períodos  de  postración:  entonces  su  pensamiento- 
esfumábase  y  recordaba  a  Matilde,  no  en  puntos  concre- 
tos de  lugar  o  de  tiempo,  sino  abstractamente,  desliga- 
da de  cuanto  no  fuese  ella  misma  y  flotando  ante  sus 
ojos  como  un  ser  ideal.  Unicamente  hallaba  cierto  ali- 
vio entre  sus  amigos,  quienes,  ignorantes  de  sus  penas, 
le  hablaban  de  asuntos  diversos,  obligándole  a  discutir; 
entonces  sacudía  su  quebranto  y  peroraba  apasionada- 
mente, comprendiendo  que  sólo  así  podía  aplacar  su 
truculento  combate  interior.  De  noche  se  acostaba  con 
el  recuerdo  de  Punto-Negro  como  un  niño  con  su  pri- 
mera muñeca:  se  le  fingía  sentada  al  borde  del  lecho, 
hablándole  del  porvenir,  o  dormida  a  su  lado,  con  el 
pelo  extendido  sobre  la  almohada  y  la  fresca  boquirri- 
ta  entreabierta,  cual  si  continuase  satisfaciendo  en  sue- 
ños su  eterno  afán  de  discutir.  Atormentado  por  el  in- 
somnio y  convencido  de  que  sólo  la  muerte  le  propor- 
cionaría la  paz  que  el  amor  de  Punto-Negro  no  le  dió, 
y  de  que  Pablo  era  su  único  enemigo,  redujo  el  proble- 
ma de  su  tranquilidad  a  este  sencillo  dilema:  «El  o 
yo...»  Mas  no  vaciló  entre  los  términos  de  tal  disyunti- 
va, y  halló  preferible  el  golpe  con  que  se  mata  al  golpe 
de  que  se  muere:  todo  se  reducía  a  envasar  seis  dedos 
de  acero  en  el  cuerpo  de  Pablo  Estrada. 

— Le  doy  una  puñalada — pensaba  Claudio — ;  y  así 
ella  queda  viuda  y  libre,  por  tanto,  para  seguirme. 

Cuanto  más  vivía  en  él  este  propósito  más  necesario 
se  le  antojaba  a  su  bienestar,  tanto,  que  con  criminal 
sosiego  empezó  a  buscar  trazas  que  dieran  a  su  empre- 
sa feliz  término  y  remate.  Y  así  continuó  varias  noches, 
pasteleando  inconvenientes  y  perfilando  detalles  hasta 
tropezar  con  este  obstáculo  irreductible:  ¿Qué  adelan- 
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taba  deshaciéndose  de  Pablo,  si  las  liviandades  preté- 
ritas de  Punto-Negro  continuarían  torturándole  siempre 
que  su  celosa  inquietud  las  evocase...?  Todos  los  aman- 
tes confesados  por  Matilde  murieron  y  ella  no  debía  de 
avergonzarse  de  ninguno,  pues  cada  cual  bajó  a  su  tum- 
ba el  misterio  de  su  pasión.  Pero,  ¿les  habría  olvidado 
ella...?  ¿No  subsistirían  en  su  cerebro,  inmortales  bajo  ei 
poético  velo  que  cubre,  como  milagroso  cristal,  a  los 
sucesos  y  a  los  hombres  que  fueron...?  ¿Para  qué  matar 
al  marido,  si  luego  su  recuerdo  iría  a  sumarse  al  de  los 
rivales  difuntos  y  su  tortura  sería  la  misma? 

Entonces  empezó  a  discurrir  un  medio  de  romper  con 
Matilde  o  de  quererla  tan  ciegamente  que  se  lo  perdo- 
nase todo,  y  en  lo  sucesivo  le  pareciese  dechado  de 
perfecciones  femeninas  y  clarísimo  espejo  de  amor  y  de 
virtud.  Y,  meditando  así,  pensó  algo  que  era  una  reac- 
ción contra  lo  que  antes  imaginara,  y  fué  que,  en  vez 
de  restarle  a  la  sociedad  un  hombre  matando  a  Pablo 
Estrada,  la  aumentaría  engendrando  en  Matilde  Landa- 
luce  un  hijo  que  acabase  de  unirle  a  ella  con  nuevas  y 
perdurables  ligaduras. 

No  era  el  proyecto  de  fácil  ejecución,  pues  las  amo- 
rosas entrañas  de  Punto-Negro  desde  hacía  años  pare- 
cían infecundas.  De  su  matrimonio  con  Antonio  Sante- 
ro tuvo  un  niño;  pero  el  parto  se  presentó  en  condicio- 
nes adversas,  y  como  la  vida  de  la  madre  peligrase,  el 
médico  sacrificó  al  hijo.  La  impresión  que  este  crimen 
legal  produjo  en  Matildita  Landaluce  fué  tan  violenta, 
que  no  volvió  a  ofrecer  síntomas  de  embarazo. 

En  todo  esto  pensó  Antúnez,  y  después  de  bien  vis- 
tos y  meditados  los  motivos  que  facilitaban  o  con- 
tradecían su  paternidad,  reconoció  que,  dado  el  vigoro- 
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so  temperamento  de  Matilde  y  los  años  transcurridos 
desde  el  parto,  sus  ovarios  habrían  recobrado  la  debida 
tonicidad  y  que  seguramente  aquel  cuerpo  tan  bonito, 
que  parecía  estéril,  podría  reverdecer  y  dar  nuevos 
frutos. 

El  pintor  quedó  admirado  de  su  descubrimiento,  que 
aquella  noche  comunicó  a  Punto-Negro,  aplazando  con- 
versación tan  sabrosa  para  la  primera  entrevista  que 
tuviesen  en  Madrid;  y  como  transcurrieran  varios  días 
sin  que  ésta  llegase,  Matilde  tuvo  a  su  vez  tiempo  de 
aficionarse  a  la  idea  de  ser  madre.  Tan  noble  anhelo 
prestó  a  su  entrevista  novedad  encantadora. 

— Yo  quiero  que  nuestro  hijo  sea  niña — dijo  Claudio. 

— O  niño,  tontín,  ¿qué  más  dá...? 

— No,  niña, — repetía  el  pintor — ,  para  que  se  parez- 
ca a  tí. 

Ella  quería  que  se  pareciese  a  Claudio  en  los  ojos,  y 
que  fuese  rubia:  Antúnez  la  prefería  trigueña. 

—Siendo  rubita  —  porfiaba  Punto  Negro  — ,  tendrá 
más  de  ángel  que  su  madre;  ya  sabes  que  a  los  ángeles 
siempre  les  pitan  rubios. 

Discutieron  luego  el  nombre  que  habían  de  impo- 
nerla, los  trajeciilos  que  más  favorecían  su  bonitura  y 
hasta  las  condiciones  del  hombre  con  quien  habían  de 
casarla,  cuando  fuese  una  linda  moza  con  mucho  gara- 
bato en  su  ingenio  y  en  su  persona,  y  ellos  dos  abuele- 
tes  buenos  únicamente  para  salir  a  tomar  el  sol,  cogi- 
dos del  brazo...  De  todo  hablaron  con  infantil  regocijo* 
como  si  el  embarazo  de  la  joven  fuese  ya  un  hecho  pro- 
bado, y  ella  no  estuviese  sometida  a  la  autoridad  de 
Pablo,  su  esposo  y  señor  natural. 

Con  estas  halagüeñas  esperanzas  entretuvieron  la  úl- 
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tima  decena  de  Julio  y  gran  parte  de  Agosto,  hasta  que 
poco  a  poco  la  realidad  venció  a  la  ficción  y  los  celos 
retoñaron  en  Claudio.  Esta  obsesión  provenía  de  can- 
sancio mental.  Claudio  Antúnez,  a  pesar  de  su  enérgico 
temperamento,  estaba  muy  gastado  por  la  funesta  tri- 
nidad que  esteriliza  a  tantos  artistas:  el  vino,  las  muje- 
res y  el  trabajo:  había  bebido  mucho,  y  amado  hasta  la 
hartura — como  Byron — ,  quien  deseaba  «que  todas  las 
mujeres  tuviesen  una  sola  boca,  para  besarlas  a  todas 
de  una  sola  vez»;  y  había  luchado  más  que  bebió  y 
amó,  forzado  por  sus  necesidades  y  su  afán  de  gloria. 

En  la  vida  azarosa  de  los  artistas,  el  público  sólo  es- 
tima las  obras  sobresalientes,  las  que  parecieron  con- 
quistar, por  sí  solas,  la  inmortalidad  para  su  autor;  pero 
la  labor  inmensa  que  la  voluntad  realizó  en  la  sombra 
durante  muchos  años  de  amarguísima  brega,  el  libro 
que  no  se  vendió,  el  artículo  que  ningún  periódico  qui- 
so publicar  por  atentatorio  a  su  alambicado  criterio,  el 
drama  no  representado,  los  cuadros  que,  por  falta  de 
tiempo,  quedaron  a  medio  pintar,  todas  las  miserias  in- 
númeras del  avinagrado  calvario  artístico,  pasan  inad- 
vertidas, como  tentativas  baladíes  de  principiante.  El 
escritor  triunfa  publicando  un  libro  o  estrenando  una 
comedia,  y  el  vulgo  cree  que  aquél  es  su  primer  libro, 
su  primera  comedia,  y  únicamente  extraña  que  haya 
vencido  tan  viejo...  No  recuerda  el  agrio  camino  reco- 
rrido por  aquel  genio  que  negaron  tantas  veces  la  am- 
bición, la  indiferencia  o  la  envidia  ajenas,  ni  las  angus- 
tiosas estrecheces  económicas  de  quien  luchó  simultá- 
neamente por  la  vida  y  la  fama;  ni  sus  horas  de  desma- 
yo mortal... 

Claudio  Antúnez  sufría  la  melancólica  postración  con- 
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siguiente  a  un  combate  incesante  de  doce  años,  y  es- 
to influyó  mucho  en  la  pasión  que  le  inspirara  Punto- 
Negro,  a  quien  su  cariño  erigió  en  musa  inspiradora;  y 
lo  más  peregrino  de  esta  fusión  fué  que  su  descompues- 
to magín,  andando  por  ignorados  caminos  y  apercibien- 
do series  misteriosas  de  retorcidas  alegaciones,  consi- 
guió hermanar  tan  perfectamente  a  la  mujer  con  el  arte, 
que  Matildita  Landaluce  llegó  a  simbolizar  el  arte  puro, 
la  fuente  de  toda  inspiración  y  de  todo  deseo.  Y  más 
adelante,  cuando  los  celos  empezaron  a  entenebrecer  su 
pasión,  convirtiéndola  en  desconfiada  y  vidriosa,  quiso 
a  Matilde  a  regañadientes,  porqué  este  amor  era  una 
debilidad  de  su  corazón  y  se  le  derramaba  del  palpitan- 
te vaso  como  se  orinan  sin  querer  los  que  tienen  rela- 
jado el  esfínter  uretral. 

Las  nefandas  consecuencias  de  su  desbaratada  ju- 
ventud llegaron  en  tropel:  sin  causa  aparente,  concebía 
ideas  estrafalarias,  asuntos  disparatados,  figurones  mons- 
truosos que  luego  complacíase  en  pintar;  según  decía 
para  solazarse,  y  que  acusaban  en  él  una  verdadera  de- 
cadencia. 

De  estas  extravagancias  llegó  a  apercibirse  la  sagaz 
y  escrutadora  atención  de  Matilde  Landaluce,  y  aunque 
no  entendía  un  pitoche  de  medicina,  bien  se  la  alcanza 
ba  que  el  origen  de  la  mayoría  de  las  dolencias  debe 
buscarse  en  el  pasado  de  cada  enfermo.  Entonces  re- 
cordó los  tristes  antecedentes  patogénicos  de  Claudio, 
las  miserias  de  su  bohemia  artística,  sus  días  sin  pan, 
sus  noches  sin  luz  y  con  frío,  sus  esfuerzos  para  abrirse 
camino  y  triunfar,  sus  orgías  cuando  la  veleidosa  fortu- 
na comenzó  a  ayudarle,  las  enfermedades  que  padeció 
y  de  las  cuales  conservaba  inextinguibles  reliquias; 
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todo  aquello,  en  fin,  que  el  enamorado  pintor  cordo- 
bés la  confesó  mientras  ella,  astutamente,  le  excitaba  a 
hablar. 

La  inspiración  de  Claudio  declinaba.  Su  cuadro  de 
Dante  había  adelantado  muy  poco:  todo  estaba  con- 
cluido menos  la  figura  del  ángel  de  la  fama,  para  cuya 
ejecución  tropezaba  el  artista  con  obstáculos  invenci- 
bles. Primero  lo  pintó  ciñéndose  al  arquetipo  femenino 
que  inspiró  sus  primeras  creaciones,  hasta  que  la  forta- 
leza de  su  amor  empañó  su  ideal  de  pelo  rubio  y  ojos 
verdes,  hecho,  según  el  decía,  con  esmeraldas  y  hebras 
<le  sol;  lentamente  aquella  figura  fué  emborronándose, 
los  cabellos  se  tornaron  castaños  y  luego  fueron  negros, 
como  los  ojos;  y  el  cutis  perdió  su  nacarado  color  pri- 
mitivo, resultando  de  todo  ello  un  tipo  mixto  que  no 
conseguía  satisfacerle.  En  cambio  avaloró  con  briosas 
pinceladas  ciertos  detalles  que  antes  le  parecían  bien: 
dio  mayor  serenidad  a  la  venerable  cabeza  del  poeta 
florentino,  más  idealidad  a  Beatriz,  mayor  esbeltez  al 
cuerpo  de  aquella  pantera  que  brincaba  hacia  adentro; 
y  cuando  todo  lo  tuvo  muy  bien  concluido  y  retocado, 
volvió  a  tropezarse  con  la  figura  del  ángel  que  no 
sabía  pintar  y  ante  el  cual  permanecía  horas  y  horas 
absorto. 

Cuando  Matilde  iba  a  verle  al  estudio,  Claudio  An- 
túnez  la  explicaba  prolijamente  estas  enrevesadas  crisis 
de  su  inspiración,  y  también  su  falta  de  trabajo,  que  le 
profetizaba  una  crisis  económica  cercana...  Era  la  pri- 
mera vez  que  hablaba  de  negocios  a  su  querida,  y  lo 
hacía  con  el  tono  grave  y  reposado  del  hombre  a  quien 
los  azares  de  la  vida  preocupan  hondamente. 

— Entonces  ¿qué  haces  ahora? 
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— Me  divierto  en  pintar  tonterías;  pero  por  mero  pa- 
satiempo y  sin  idea  de  lucro... 

La  condujo  a  una  habitación  donde  guardaba  varios 
lienzos  que  parecían  copias  de  Ribera:  brujas  retorci- 
das en  lúbrica  danza  alrededor  de  una  figura  enig- 
mática; demonios  de  ojos  brillantes  que  reían  sardóni- 
cos, mostrando  en  la  obscuridad  su  doble  hilera  de 
dientes  blancos  y  agudos;  espectros  sin  nombre  ni  cla- 
sificación posible,  perdidos  en  un  fondo  tenebroso; 
todo  ello  ejecutado  de  prisa,  nerviosamente  con  una 
especie  de  delirio  trágico. 

El  desarreglo  mental  de  Claudio  llegó  a  ofrecer  ca- 
racteres patológicos  evidentes.  La  locura  tarda  mucho 
en  manifestarse,  pero  ya  iniciada,  crece  y  destruye  rá- 
pidamente los  complejos  resortes  que  regulan  la  activi- 
dad de  la  red  nerviosa;  es  una  especie  de  tela  de  araña 
que  aprisiona  el  encéfalo,  dificultando  o  paralizando  sus 
movimientos,  deformándolos,  atrofiándolos,  cual  si  el 
demonio  del  vértigo  babease  sobre  la  razón  hasta  per- 
turbarla y  arrastrarla  tras  sí. 

La  locura  del  pintor  empezó  por  una  idea  fija,  como 
la  inmensa  mayoría  de  los  desarreglos  psíquicos:  indu- 
dablemente su  cerebro  estaba  predispuesto  a  la  neuro- 
sis, y  como  las  causas  eficientes  del  mal  continuaban, 
tanto  más  poderosas  cuanto  mayor  era  el  imperio  de 
Punto-Negro,  los  efectos  aumentaban  en  la  misma  de- 
soladora proporción.  La  piedra  angular  donde  la  locu- 
ra cimenta  sus  variadísimos  andamiajes,  es  la  idea  fija; 
las  ideas  fijas  son  las  carcomas  que  destruyen  las  mila- 
grosas retortas  en  que  el  pensamiento  se  elabora,  los 
invisibles  animáculos  que  barrenan  el  cerebro. 

La  obsesión  celosa  fué  el  motivo  inmediato  de  la  lo- 
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cura  del  pintor,  sin  que  por  eso  pudiera  asegurarse  que 
enloqueció  de  celos.  Esta  prinera  neurosis  provocó 
otras  muchas,  que  surgieron  rápidamente,  cual  si  las 
unas  tirasen  de  las  otras,  hasta  formar  una  aterradora 
falange  de  manías,  augures  siniestros  de  la  vesania;  la 
enfermedad  más  trágica  de  cuantas  consigna  la  patolo- 
gía en  su  larguísimo  catálogo  de  dolores. 

En  el  cerebro  de  Claudio  operóse  un  fenómeno  se- 
mejante al  que  sucede  en  la  olla  de  agua  puesta  al 
fuego.  Este  empieza  a  caldear  las  paredes  del  recipien- 
te; luego  las  capas  líquidas  inferiores,  dilatándose,  ini- 
cian pequeñas  corrientes  ascendentes,  que  a  su  vez  de- 
terminan otras  descendentes  de  agua  más  fría;  este  ir  y 
venir  de  moléculas,  bajando  unas,  subiendo  otras,  se- 
gún la  ley  del  equilibrio  movible  de  temperatura,  es 
solapado,  invisible,  se  efectúa  sin  manifestaciones  ex- 
teriores; pero  su  agitación  misteriosa  continúa  hasta 
que  la  calefacción  alcanza  cierto  grado  y  entonces  del 
fondo  de  la  masa  líquida  trepa  a  la  superficie  la  prime- 
ra burbuja:  aquel  globito  de  aire  que  sube  presuroso, 
caracoleando,  retorciéndose  sobre  sí  mismo  como  el  hie- 
rro de  un  sacacorchos,  para  estallar  no  bien  toca  la  at- 
mósfera, señala  una  alegre  germinación  de  burbujas  que 
se  multiplican  en  sonora  y  tumultuosa  behetría,  según  la 
temperatura  aumenta,  hasta  producir  en  la  superficie 
del  líquido,  antes  tranquilo,  un  pequeño  oleaje:  dijéra- 
se  que  todas  estaban  allí  desde  el  principio,  adheridas 
a  las  paredes  de  la  vasija,  y  bastó  que  una  más  atre- 
vida se  lanzase  hacia  arriba,  para  que  las  otras,  imitasen 
su  ejemplo.  La  ebullición  empezó  apenas  la  olla  fué 
puesta  al  fuego,  y,  sin  embargo,  ¿cuánto  tiempo  trans- 
currió desde  entonces  hasta  que  brotó  la  primera  bur- 
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buja,  si  la  comparamos  con  el  que  luego  invirtió  la 
masa  líquida  en  trocarse  en  bullicioso  y  arrebatado  her- 
videro...! 

Así  ia  locura  de  Claudio;  doce  años  necesitó  para 
lanzar  su  primera  manifestación,  su  burbuja  matriz;  pe- 
ro después  las  neurosis  se  multiplicaron  como  desbo- 
cadas: primero  la  obcesión  celosa,  luego  la  hiperenesia 
de  sus  facultades  oratorias,  que  se  traducía  en  torren- 
tes de  verbosidad  inagotable;  y,  finalmente,  sus  crisis 
lascivas,  que  le  dejaban  extenuado  y  afásico,  balbu- 
ciente como  un  niño:  anomalías  todas  que  cayeron  so- 
bre su  razón  mordiscándola,  desgarrándola,  cual  hor- 
migas hambrientas  que  se  reparten  una  presa  fresca. 

Claudio  Antúnez  era  un  genio  «macho»  como  Wag- 
ner  o  Shakespeare:  las  figuras  de  sus  cuadros  eran 
grandes,  sugestivas,  ricas  en  expresión  y  colorido;  sus 
mujeres  parecían  arrancadas  de  los  lienzos  de  Rubens; 
carnes  limadas,  pomposas  y  suaves,  como  el  alabastro. 
Si  pintaba  retratos,  rivalizaba  con  los  discípulos  mejo- 
res de  Velázquez  o  de  Pantoja;  los  tonos  obscuros  de 
la  escuela  italiana  no  le  seducían,  y  a  cultivar  el  género 
místico  hubiese  emulado  a  Zurbarán  o  a  Ribera.  Su 
genio  desigual,  levantisco,  lleno  de  ardores  y  de  impa- 
ciencias meridionales,  no  hubiera  podido  concebir  ios 
bajorrelieves  del  Partenón,  pero  seguramente  hubiese 
hecho  algo  semejante  a  las  Pirámides,  supliendo  así, 
con  la  magnificencia  del  conjunto,  la  flojedad  de  los 
detalles.  Si  pintaba  un  paisaje,  ofrecía  un  campo  cons- 
telado de  ocres  y  de  verdes  violetas;  si  una  marina, 
despreciaba  el  gran  recurso  que  ofrecen  al  artista  los 
accidentes  de  la  costa,  y  presentaba  al  Océano  en  toda 
su  augusta  majestad,  sin  horizontes,  unas  veces  acari- 
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ciador,  otras  encrespado  y  rugiente;  pero  siempre  solo-, 
sin  barreras  que  refrenasen  su  poder,  con  sus  olas 
bravias  coronadas  de  espuma  y  bajo  un  cielo  inmenso 
como  el  mar,  y  como  él  alegre  o  ceñudo;  eran  las  dos 
únicas  majestades  que  Claudio  reconocía  y  gustaba  de 
presentarlas  frente  a  frente,  desafiándose  a  continuar 
la  sempiterna  epopeya  de  sus  combates.  Era  un  artista 
pagano:  las  mujeres  de  Murillo  le  inspiraban  tedio,  y 
asco  los  bufones  velazqueños,  con  sus  rostros  abruta- 
dos y  sus  piernecillas  torcidas:  estaba  más  cerca  de  Mi 
guel  Angel  que  de  Rafael,  y  mejor  hubiera  retratado  a 
Nana  Saib,  el  atlético  bandido  de  los  pagodas,,  que  al 
Bobo  de  Coria;  comprendía  los  delirios  de  Ribera  y 
hasta  se  creía  con  alientos  para  igualarle,  pero  se  aho- 
gaba ante  las  miniaturas  de  Madrazo;  mosaicos  retoca- 
dos, llenos  de  minucias  aburridas,  como  los  tapices  ve- 
necianos del  siglo  XV. 

Su  cuadro  de  Dante  modificó  los  derreteros  de  su 
inspiración,  pues,  contra  lo  que  de  un  pintor  realista 
podía  esperarse,  aquel  lienzo  compendiaba  perfecta- 
mente la  ficción  dantesca.  Para  este  mundo  disparata- 
do, Claudio  descubrió  colores,  actitudes  y  expresiones 
que  representaban  gallardamente  los  espectros  del  in- 
mortal poema:  mandíbulas  dislocadas,  riendo  con  una 
carcajada  histérica  eterna;  miembros  descoyuntados  y 
sangrientos;  ojos  enormes  abiertos  desmesuradamente 
por  el  dolor  o  el  miedo,  brillando  entre  las  sombras  co- 
mo carbunclos...  Y  en  el  aire,  Beatriz,  personificación  del 
amor  ideal,  y  más  allá  un  grupo  de  ángeles  blancos, 
jugueteando  en  un  rayo  de  divina  luz. 

Este  cuadro,  por  sí  solo,  nada  significaba;  pero  lo 
que  alarmó  a  Matilde  fué  la  inclinación  súbita  de  Clau- 
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dio  a  los  asuntos  extravagantes:  fué  una  manía  que  es- 
tropeó en  poco  tiempo  sus  verdaderas  aptitudes,  como 
aquella  que  dominó  á  Doré,  cuyo  genio,  extraviado 
por  el  opio,  veía  serpientes  en  las  ramas  de  los  árboles 
y  rostros  humanos  en  los  celajes. 

Esta  perversión  de  su  gusto  artístico  coincidió  con 
ciertos  cambios  de  carácter.  Hasta  entonces  Claudio 
jamás  había  padecido  barruntos  de  tristeza:  dotado  de 
un  talento  que  avasallaba  con  poquísimo  esfuerzo  a  las 
medianías;  hermoso,  con  gallardía  varonil  que  secues- 
traba las  voluntades  femeninas;  galante  y  presumido, 
descarado  con  los  hombres  y  locuaz  y  gaitero  con  las 
mujeres,  tenía  una  superabundancia  vital,  una  plétora 
de  energías,  que  desbordaban  de  su  persona  como  to- 
rrente de  alegres  notas.  Ni  en  su  cuerpo  hicieron  presa 
lis  enfermedades,  ni  su  carácter  despreocupado  admi- 
tió pesadumbres.  La  vida  es  la  adaptación  de  los  actos 
internos  a  los  externos,  lo  cual  supone  una  lucha  ince- 
sante entre  el  sujeto  y  el  medio;  cuando  éste  triunfa,  el 
individuo  sufre  dolores,  nostalgias;  y  si  el  sujeto  se  im- 
pone, merced  a  una  mayor  acumulación  de  fuerzas,  la 
salud  del  cuerpo  y  el  regocijo  y  tranquilidad  del  espí- 
titu  son  perfectos:  el  mundo  reclamando  al  individuo 
para  empujarlo  al  torrente  circulatorio  de  la  vida  uni- 
versal, representa  el  dolor,  las  lágrimas,  la  muerte;  en 
cambio  el  sujeto,  luchando  por  la  existencia  y  ven- 
ciendo, simboliza  el  placer  y  la  risa;  por  eso  la  risa  es 
excelente,  porque  supone  acumulación  y  desborda- 
miento de  energías. 

Claudio  Antúnez  siempre  fué  dichoso,  aun  en  sus 
épocas  de  negra  bohemia,  y  nadie  gozó  mejor  que  él 
del  deleite  de  vivir.  Jamás  padeció  el  depresivo  influjo 
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de  ninguna  negación:  ni  conoció  la  fealdad,  que  es  ne- 
gación de  la  belleza,  ni  la  cobardía,  porque  era  valien- 
te con  ese  aplomo  que  sugiere  la  convicción  de  la  pro- 
pia dignidad;  ni  la  envidia,  pues  nunca  imaginó  que  los 
triunfos  ajenos  deslustrasen  los  suyos;  ni  la  tristeza  que 
es  la  tétrica,  anémica  y  ojerosa  negación  de  la  alegría, 
porque  las  asechanzas  del  pesar  rebotaban  sobre  la  re- 
cia cota  de  malla,  de  su  despreocupación.  Hasta  en  su 
regocijo  brillaba  su  carácter  franco  y  leal;  reía  sin 
disimulos,  a  carcajadas,  como  un  niño  en  un  teatro  de 
fantoches:  la  sonrisa  incisiva,  volteriana,  que  sólo  con- 
trae las  comisuras  labiales,  le  fué  desconocida.  Sien- 
do pobre,  se  burlaba  de  su  miseria  y  del  amigo  que  acu- 
día a  remediarla;  cuando  fué  rico,  continuó  riendo  con 
mayor  gana:  no  comprendía  la  tristeza  de  Leopardi,  llo- 
rando en  sus  versos  su  fealdad;  ni  la  nostalgia  de  ií ci- 
ne, deplorando  traiciones  y  veleidades  amorosas;  ni  el 
pesimismo  de  Schopenhauer,  atormentado  por  «la  con- 
juración del  vacío.»  El  mundo  le  parecía  hermoso,  y 
él,  que  navegaba  embarcado  en  sus  esperanzas,  sólo 
vivía  para  gozar,  sin  dudas,  ni  envidias,  ni  pesares;  y 
si  el  misticismo  le  hubiese  atraído,  sólo  hubiera  tenido 
un  altar,  y  en  ese  altar  a  Momo,  el  dios  de  la  risa. 

Mas  cuando  los  recursos  de  su  organismo  declinaron, 
su  idiosincracia  moral  cambió;  el  deleite,  al  fatigar  las 
energías  medulares,  provocó  una  irritación  en  las  célu- 
las periféricas;  los  abusos  alcohólicos  actuaron  perju- 
dicialmente  sobre  el  cerebelo  y  por  reflexión  en  el  ce- 
rebro, harto  fatigado  ya  por  las  laboriosas  vigilias  pro- 
longadas con  auxilio  del  café  y  del  tabaco;  no  había 
proporción  entre  los  ingresos  y  los  gastos  de  fuerzas 
vitales  y  pensantes;  empobrecióse  la  substancia  gris, 
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debilitóse  la  circulación  sanguínea  y  sobrevino  la  ane- 
mia. 

De  esta  piimera  «negación»  física  deriváronse  a  gra- 
nel multitud  de  neurosis:  gradualmente  fué  perdiendo 
el  arrebato,  la  fe  en  su  ingenio,  la  sed  de  gloria,  la 
alegría:  y  como  esta  postración  coincidía  con  su  ma- 
yor afición  a  Punto-Negro,  a  ésta  convergieron  cuan- 
tas energías  empleaba  antes  en  empresas  diversas, 
cual  si  Matildita  Landaluce  fuese  la  vorágine  de  un 
remolino. 

Paulatinamente  iba  desasiéndose  de  sus  viejos  amigos 
y  de  sus  malas  costumbres,  y  como  se  aburriese  en  to- 
das partes  recurría  a  Matilde,  ansioso  de  solaz  y  de  gra- 
ta conversación.  En  estos  diálogos  rara  vez  hablaba  de 
Amparo  Guillén,  pero  Matilde  la  temía,  porque  según  la 
ostentación  viste  con  frecuencia  en  ciertas  damas  aris- 
tócratas la  máscara  del  atruismo;  así  la  compasión  sue- 
le disfrazarse  en  los  hombres  con  el  antifaz  del  cariñor 
y,  por  lo  tanto,  en  el  número  de  las  desgracias  posibles 
estaba  que  aquellas  relaciones  insípidas  condujesen  al 
altar.  De  estas  dudas  procuraba  curarse  interrogando 
mañosamente  a  Claudio,  quien  exasperado  por  las  so- 
serías de  Amparito,  vaciaba  de  secretos  su  corazón. 

— Reconozco — decía — que  es  una  criatura  buena  y 
muy  bonita,  capaz  de  satisfacer  a  cualquier  hombre  me- 
nos exigente  que  yo.  ¡Ah!  ¿Cómo  explicar  estas  incon- 
secuencias mías?  Yo  deseaba  que  mi  mujer  fuese  dócil 
y  Amparo  lo  es:  si  la  trato  con  dulzura,  me  quiere;  si  la 
trato  mal,  me  quiere  más  y  estoy  seguro  de  que  no  hay 
en  su  cuerpo  una  gota  de  hiél  para  mí:  vive  pendiente 
de  mis  ojos,  de  mis  palabras,  sin  ideas,  sin  voluntad,  es- 
perando a  que  yo  ría  para  reir. ..  Y  sin  embargo,  no  la 
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quiero;  su  cariño  es  soso,  inexpresivo,  mudo,  como  el 
que  se  profesan  las  palmeras;  su  docilidad  me  parece 
una  miopía  de  su  entendimiento,  que  cede  a  mis  deseos 
no  porque  piense  como  yo,  sino  porque  no  piensa... 
Ahora  bien:  estos  defectos,  ¿son  reales  y  están  en  ella? 
¿Son,  por  el  contrario,  imaginarios  y  viven  en  mí...? 
¡Qué  importa..  .!  ¡Ay...!,  yo  sería  feliz  si  Amparo  me  ol- 
vidase por  otro... 

Matilde  procuraba  consolarle,  invitándole  a  aceptar 
a  Amparito,  pues  era  probable  que  más  adelante,  el 
cariño  engendrado  por  el  trato,  le  acercase  a  ella. 

— El  Destino  nos  ha  separado — exclamaba — y  es  in- 
útil contradecirle.  Si  yo  fuese  libre  y  de  mis  actos  no 
dependiese  la  vida  de  mi  madre,  única  persona  que 
comparte  conmigo  los  rinconcitos  de  mi  pecho...,  yo  lo 
dejaría  todo  por  seguirte,  pues  según  a  mi  voluntad  no 
la  mueve  la  ambición,  a  mi  virtud  no  la  desmoronan 
las  dádivas.  En  esto,  sin  embargo,  no  pensemos;  cásate 
con  Amparo,  ya  que  tu  hidalguía  y  tu  compasivo  cora- 
zón así  te  lo  aconsejan;  pero  no  me  olvides...  ¡Yo  te  hu- 
biera amado  tanto...! 

Antúnez  callaba  arrobado  por  aquel  epitalamio  que 
la  peritísima  cantarina  decía  pulsando  todas  las  cuerdas 
del  sentimiento,  desde  la  más  infantil  a  la  más  románti- 
ca; admirando  sus  ademanes  de  seductora  llaneza,  los 
mohines  de  su  boca,  la  expresión  tierna,  ingenua  o  apa- 
sionada de  sus  ojos,  maravillado  secretamente  de  ser 
dueño  de  untan  rico  manojito  de  encantos;  y  aunque  no 
era  renco  ni  manco  del  entendimiento,  admirábalas  ha- 
bilidades de  que  la  joven  se  valía  para  atraerle,  y  el  re- 
galado artificio  con  que  desplegaba  la  red  barredera  que 
su  fértil  ingenio  tenía  para  pescar  y  rendir  corazones. 
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— No  quiero  oirte  discurrir  de  ese  modo — decía  el  pin- 
tor— ;  ¿olvidaste  lo  tratado...?  ¿Y  nuestra  hija...?  ¿Es  creí- 
ble que  renuncies  a  ella  por  mi  bien...?  Te  aseguro  que 
mi  salvación  está  ahí,  precisamente;  en  esa  niña  que 
mi  pasión  quiere  arrancar  de  tus  entrañas  dormidas... 

El  verano  declinó  sin  que  ningún  incidente  desagra- 
dable turbase  la  monotonía  de  las  noches,  y  cuando 
empezaron  los  fríos  otoñales,  la  casualidad  preparó  los 
acontecimientos  de  suerte  que  Matilde  Landaluce  re- 
conquistase su  antigua  libertad. 

Fué  que  acertó  a  visitarla  una  señora  muy  devota,  a 
quien  doña  Carolina  y  Pablo  Estrada  tenían  en  grande 
estima;  se  habló  de  la  miseria  que  asolaba  a  Andalucíay 
de  los  socorros  que  iban  a  enviarse.  La  dama,  que  per- 
tenecía a  una  Asociación  benéfica  constituida  en  Cua- 
tro Caminos  bajo  la  advocación  de  un  santo  influyente, 
se  enfureció  diciendo  que  pobres  había  en  todas  par- 
tes, y  pues  el  Gobierno  se  mostraba  tan  filántropo  de- 
bía empezar  por  atender  a  los  menesterosos  de  Ma- 
drid. 

— Ustedes  no  pueden  figurarse — decía — cuánto  tra- 
bajamos; la  obligación  que  nos  hemos  impuesto  es  du- 
rísima y  hasta  peligrosa,  pues  frecuentemente  ignora- 
mos con  qué  gentes  hemos  de  habérnoslas;  pero  en 
cambio,  las  bendiciones  de  esos  infelices  que,  merced 
a  nosotras,  andan  vestidos  y  alimentados,  nos  hacen 
olvidar  las  amarguras  y  fatigas.  Estamos  muy  bien  or- 
ganizadas: tenemos  una  presidenta,  elegida  por  sufra- 
gio; una  vicepresidenta  y  una  secretaria,  que  anota  dia- 
riamente los  ingresos  y  los  gastos,  de  todos  los  cuales 
rinde  cuentas,  una  vez  por  semana,  ante  la  Junta  gene" 
ral;  estos  son  los  tres  cargos  que  constituyen  la  direc- 
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ción.  Hay,  además,  el  de  inspectora,  que  es  el  peor. 
Las  inspectoras  somos  ocho  y  debemos  andar  siempre 
de  zoco  en  colodro  averiguando  la  vida  y  milagros  de 
cada  vecino,  para  evitar  sorpresas  y  no  confundir  la 
miseria  aparente,  nacida  de  la  holganza,  con  la  verda- 
dera necesidad... 

Todos  reconocieron  que  doña  Sofía  era  una  mujer 
de  altísimo  mérito,  caritativa  y  trabajadora,  y  Matilde > 
que  se  había  quedado  pensativa,  preguntó: 

— ¿Es  numerosa  la  Asociación? 

La  interpelada  hizo  un  gesto  doloroso  que  arrugó  su 
mofletudo  semblante  de  vieja  devota. 

— No,  hija  mía;  desgraciadamente  no  llegan  a  cua  - 
renta  las  personas  inscritas;  pues  aunque  cada  cual  abo- 
na mensualmente  una  cuota,  la  caridad  impone  asimis- 
mo sacrificios  de  otras  clases.  Estos  asuntos  requieren 
un  tacto  especial;  no  hay  nada  tan  frágil  como  el  orgu- 
llo de  los  pobres  honrados.  Si  gira  usted  su  visita  ves- 
tida de  trapillo  la  estiman  en  poco;  si  lleva  usted  som. 
brero  y  falda  de  seda,  empiezan  a  murmurar,  creyendo 
que  pretendemos  humillarles  con  nuestra  riqueza...  ¡Y 
si  no  tuviésemos  más  misión  que  la  de  enjugar  lágri- 
mas...! A  veces  también  topamos  con  mujeres  groseras 
o  con  hombres  soeces,  a  quienes  el  dolor  ha  quitado 
todo  recato... 

Calló,  impresionada  por  sus  recuerdos.  Matilde  apro- 
vechó la  ocasión  para  decir. 

— Pues  cuente  usted,  desde  hoy,  con  una  compañera 
más;  yo  quiero  pertenecer  a  esa  Asociación. 

Doña  Sofía  demostró  un  júbilo  extraordinario,  y  Pa- 
blo Estrada  alzóse  de  bombros,  significando  con  este 
gesto  ambiguo  que  no  desaprobaba  el  deseo  de  su  es- 
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posa.  Fué  asunto  aprobado  y  resuelto,  y  doña  Sofía  se 
marchó,  quedando  obligada  a  presentar  a  Matilde  Lan- 
daluce  a  las  tres  señoras  que  formaban  la  Junta  directi- 
va de  la  benéfica  Asociación. 

Esta  filantrópica  determinación  fué  el  pretexto  ha- 
llado inesperadamente  por  Punto-Negro  para  callejear 
sin  que  Pablo  ni  doña  Carolina  pudieran  estorbárselo; 
y  aunque  la  visita  sólo  se  giraba  en  el  barrio,  siempre 
esperaba  hallar  ocasiones  de  escaparse  a  Madrid,  o  de- 
cidir a  Claudio  a  alquilar  en  alquellos  alrededores  un 
cuartito  donde  reunirse  con  toda  reserva. 

De  esta  serie  de  favorables  circunstancias  habló  Ma- 
tilde al  pintor  la  primera  vez  que  se  vieron;  y  tras  mu- 
cho discutir  y  a  fuer  de  mujer  benigna  y  conciliadora, 
convino  en  que  unas  veces  vendría  ella  a  Madrid  y  otras 
iría  él  a  Cuatro  Caminos,  repartiéndose  así  equitativa- 
mente las  molestias  del  viaje.  Todo  se  hizo  según  Punto- 
Negro  lo  dispuso;  Claudio  continuó  sirviéndose  como 
hasta  allí  de  la  guardilla  de  Antonia  Carrasco,  y  en  el  pa- 
seo de  Santa  Engracia,  cerca  ya  de  la  Glorieta  de  Cuatro 
Caminos,  encontró  una  sobajañí,  corredora  de  alhajas, 
alegre  y  despreocupada  como  todas  las  de  su  oficio,  que 
le  cedió  una  habitación  amueblada,  y  con  un  mirador 
desde  el  cual  se  oteaba  un  bonito  paisaje.  En  este  nue- 
vo escondrijo  continuaron  los  amantes  cosechando  el 
agosto  y  aun  la  vendimia  de  sus  deseos,  y  así  fueron  pa- 
sando el  invierno,  sin  temores  ni  contratiempos  graves. 

Los  excesos  de  esta  germinación  pasional  agravaron 
la  neurastenia  del  pintor;  trabajaba  sin  deseos,  median- 
te un  esfuerzo  voluntario  muy  grande;  comía  poco,  dor- 
mía mal  y  su  carácter,  de  alegre  y  decidor,  tornóse  za- 
hareño y  arisco. 
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Pero  nada  le  preocupó  tanto  como  el  inexplicable  de- 
sasosiego que  le  acometía  no  bien  hallábase  en  una  ha- 
bitación cerrada:  era  una  sensación  de  ahogo,  una  opre^ 
sión  creciente,  cual  si  una  máquina  pneumática  invisible 
fuese  enrareciendo  el  aire.  Claudio  había  oído  hablar  de 
la  claustrofobia  o  terror  a  los  espacios  cerrados,  pero  es- 
taba muy  seguro  de  la  solidez  de  su  cerebro  y  todo 
aquello  lo  achacó  a  un  desarreglo  cardíaco  pasajero. 
Esta  nueva  neurosis,  sin  embargo,  continuó  empeoran- 
do; en  la  calle  nunca  le  acometía,  pero  en  su  estudio 
necesitaba  sentarse  a  trabajar  con  la  puerta  abierta,  y 
muchas  noches,  hallándose  acostado,  hubo  de  levan- 
tarse a  abrir  la  ventana;  sólo  entonces  recobró  el  so- 
siego. 

Para  procurarse  algún  entretenimiento  que  ameniza- 
se el  monótono  programa  de  su  vida  diaria,  dedicóse  a 
corregir  la  miopía  intelectual  de  Amparito  Guillén,  ya 
que  la  flaqueza  de  su  corazón  le  sujetaba  a  ella. 

Amparo  era  una  masa  de  carne  movida  por  una  pa- 
sión única:  su  cariño  a  Antúnez.  A  su  juicio,  ser  buena 
era  carecer  de  deseos,  ceder  siempre  a  todo  con  resig- 
nación beatífica;  por  eso  no  cuidaba  de  mostrarse  dis- 
creta ni  graciosa,  ni  de  adobar  y  pulir  su  persona  para 
parecer  bonita,  porque  esto  implicaba  cierta  iniciativa 
contraria  al  desaliño  que,  en  su  opinión,  debe  caracte- 
rizar a  las  mujeres  honestas.  Como  su  cerebro  no  era 
susceptible  de  contener  dos  ideas,  su  corazón  tampoco 
podía  guardar  dos  afectos:  antes  sólo  amaba  a  su  ma- 
dre, y  cuando  conoció  al  pintor,  olvidó  a  su  madre  para 
mejor  dedicarse  a  Claudio:  le  quería  con  la  ceguedad 
del  cerebro  que  no  vacila  porque  no  tiene  motivos  di- 
versos que  le  distraigan;  y,  midiendo  los  alcances  de  su 
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novio  por  los  suyos,  no  pensaba  en  divertirle,  ni  atraer- 
le, suponiéndole  dichoso  a  su  lado.  Sus  aficiones  armo- 
nizaban con  su  ecuanimidad;  repugnaba  todo  lo  que 
supusiese  fuerza  o  movimiento,  y  se  divertía  en  coser, 
bordar  y  hacer  flores,  ocupaciones  tranquilas  que  la 
Costumbre  la  permitía  ejecutar  mecánicamente. 

Esta  pereza  intelectual  afeaba  su  conversación.  Ha- 
blar bien  supone  pluralidad  de  conocimientos  y  de  pa- 
labras, y  un  esfuerzo  mental  sostenido.  Amparito  se  ex 
presaba  con  el  menor  trabajo  posible,  y  la  pobreza  de 
su  caudal  filológico  la  impedía  concretar  debidamente 
sus  ideas,  como  asimismo  establecer  entre  ellas  las  de- 
bidas graduaciones;  discurría  de  un  modo  fragmentario 
y  borroso,  como  los  niños,  y  esto  se  revelaba  en  su  dis 
curso,  vago,  heterogéneo  y  sin  detalles  salientes.  Refi- 
riéndose al  pasado  jamás  precisaba  fecha  y  decía:  «una 
vez...»]  si  al  presente  decía,  «hoy...»  cual  si  las  nociones 
de  mañana,  tarde  y  noche,  no  acudiese  bien  a  su  me- 
moria; y  si  hablaba  de  árboles  o  de  flores,  usaba  los 
conceptos  genéricos,  «árbol»  y  «flor»,  pero  sin  deter- 
minar jamás  las  especies. 

Todas  las  impresiones  las  clasificaba  en  «bonitas»  y 
«feas,»  según  le  agradasen  o  no,  y  así  había  para  ella 
paisajes  y  olores  bonitos,  y  sabores  feos.  Como  era  in- 
capaz de  atención,  desconocía  el  nombre  de  las  calles 
y  si  Claudio  la  interrogaba  acerca  del  sitio  adonde 
hubiese  ido  a  pasear,  Amparo  no  sabía  responderle. 

— No  sé — decía — ,  por  ahí...  fuimos;  pero  hijo,  yo 
iba  tan  cansada,  que  iba  muerta...  y  nos  vinimos  co- 
rriendo: yo  no  podía  más  y  la  dije  a  mi  madre:  vámo- 
nos,  vámonos  corriendo,  que  yo  me  muero  y  nos  vi- 
nimos... 
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El  tiempo  pasaba,  y  todo,  en  apariencias,  seguía 
igual:  ni  Matilde  se  resolvía  a  satisfacer  al  pintor  fu- 
gándose con  él,  ni  Amparito  cuidaba  de  escamondar  su 
ingenio  para  hacerse  más  deseable;  y  Claudio  continuó 
sufriendo  la  ineluctable  esclavitud  a  que  aquellas  dos 
mujeres  le  obligaban:  sufriendo  por  la  una  y  aburrién- 
dose con  la  otra;  torturado  por  los  celos  y  abatido  por 
el  hastío,  el  continuo  trabajo  y  la  sensualidad  insacia- 
ble de  Punto-Negro. 

Claudio  procuró  orientarse  en  aquel  obsuro  laberin- 
to de  enemigos  afectos.  Matilde  Landaluce  era  el  tira- 
nuelo de  su  voluntad,  pero  también  Amparito  le  atraía 
con  su  abnegación  y  los  encantos  de  su  virginidad  no 
gozada.  ;No  sería  el  cariño  de  esta  última  el  primer 
paso  firme  dado  hacia  su  redención...?  Si  Matilde  le 
quería  tanto,  ¿por  qué  no  renunciaba  a  todo  para  se- 
guirle...? ¿No  era  doña  Carolina,  quizá,  la  pantalla  que 
Punto-Negro  utilizaba  para  encubrir  su  interés  y  su  de- 
samor...? 

Entonces  pensó  que  debía  imitar  el  ejemplo  de  su 
querida,  buscando  algo  nuevo  que  le  distrajera:  nada 
más  fácil  que  casarse  con  Amparito  Guillén  y  alquilar 
un  hotelito  que  reuniese  cuantas  comodidades  estuvie- 
ran al  alcance  de  su  modesta  posición.  Matilde  conti- 
nuaría siendo  para  él  lo  que  siempre  fué,  y  así  viviría, 
resignándose  con  aquellas  migajas  de  felicidad,  ya  que 
no  podía  obtener  otra  dicha  mayor. 

En  esto  discurría  Claudio  por  las  noches,  mientras  es- 
cuchaba a  los  inquilinos  de  la  habitación  situada  enci- 
ma de  la  suya.  Era  un  matrimonio  joven,  con  un  hijo  de 
corta  edad,  y  el  pintor  sufría  comezones  extrañas  oyén- 
doles hablar  y  besarse.  Ella  se  acostaba  a  la  misma  hora 
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que  Antúnez;  su  marido  volvía  más  tarde.  Claudio,  me- 
tido en  su  lecho,  permanecía  con  los  ojos  muy  abiertos, 
cual  si  a  través  del  techo  pudiera  ver  lo  que  arriba  suce- 
día: escuchaba  a  la  mujer  ir  de  un  lado  a  otro,  y  el  tenue 
roce  de  sus  vestidos  al  desnudarse;  después  la  sentía 
orinar,  lo  que  producía  un  ruido  claro  y  alegre  de  agua 
corriente,  que  repercutía  en  la  quietud  de  la  noche 
como  si  el  piso  fuese  el  parche  de  un  tambor;  ensegui- 
da la  oía  subir  al  lecho,  y  el  gemir  de  los  muelles  del 
colchón  bajo  su  cuerpo. 

Todo  quedaba  en  silencio  hasta  que  el  marido  vol- 
vía; entonces  la  joven  brincaba  de  la  cama,  y  sus  talo- 
nes desnudos  se  alejaban  con  un  rumor  sordo;  era  el 
andar  sigiloso  de  la  mujer  que  camina  a  obscuras. 

Después  el  matrimonio  entraba  en  la  alcoba  y  el  tá- 
lamo volvía  a  crujir;  era  ella  que  se  acostaba,  acoqui- 
nada por  el  frío:  él  hablaba  alto,  tosía,  pisaba  recio  y 
reía  a  carcajadas;  siempre  venía  alegre  y  con  deseos  de 
prender  la  hebra  con  su  mujer...  Claudio  le  sentía  qui- 
tarse las  botas,  que  caían  al  suelo  con  estrépito,  y  acer- 
carse a  la  cuna  para  besar  al  niño,  y  la  voz  de  la  madre 
que  gritaba;  «¡Hombre,  no  le  despiertes...!» 

Claudio  se  dormía  pensando  en  el  placer  que  su  bu- 
llicioso vecino  experimentaría  ensabanándose  en  un  le- 
cho que  el  cuerpo  de  su  hembra  había  calentado,  com- 
paraba aquella  felicidad,  cuyos  murmullos  llegaban  a  su 
fría  alcoba  de  soltero;  con  su  vida  monótona,  tan  po- 
bre en  afectos,  y  oyendo  el  vaivén  de  la  cunita,  recor- 
daba al  hijo  que  su  pasión  quiso  engendrar  en  las 
entrañas  estériles  de  Punto-Negro,  y  en  que  quizá  Am- 
parito  Guillén  satisfaciese  sus  deseos  de  paternidad. 

Lentamente  el  pintor  fué  aficionándose  a  la  idea  del 
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matrimonio,  que  consideraba  indispensable  a  su  tran- 
quilidad. En  sus  conversaciones  con  Matilde  deslizó 
ciertas  frases  en  este  sentido,  y  anunció  como  una  pro- 
babilidad lejana  su  enlace  con  Amparito;  la  joven  le 
miraba  atentamente,  y  engañándose  acerca  del  alcance 
cierto  de  tales  palabras,  alzábase  de  hombros  con  aire 
sumiso. 

— ¡Cásate,  si  gustas! — decía — ;  yo  no  he  de  oponer- 
me a  tu  boda;  porque  mi  cariño  no  me  autoriza  a 
tanto... 

El  pintor  no  insistía,  para  no  empujar  sus  explicacio- 
nes demasiado  lejos,  y  todo  quedaba  así.  Hasta  que  un 
día  se  atrevió:  fué  en  casa  de  Antonia  Carrasco,  y  un 
pequeño  incidente  le  infundió  el  valor  que  siempre  le 
había  faltado.  Matilde  le  miró  de  hito  en  hito,  escru- 
tándole el  pensamiento  con  los  ojos,  más  sin  contestar, 
dudando  aún. 

— Sí,  sí — agregó  el  pintor  respondiendo  a  esta  mira- 
da— ;  es  asunto  convenido. 

Entonces  la  joven,  hasta  entonces  desconfiada  y  re- 
misa; cedió,  persuadida  por  un  mohín  doloroso  que 
contrajo  los  labios  de  Antúnez. 

— Pero;  ¿es  posible...? 

Palideció  y  dos  lágrimas  brillaron  en  sus  párpados. 
— Sí,  Punto-Negro — repuso  Claudio  vacilante — ;  es 
cierto...  Me  voy  a  casar... 
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Matilde  Landaluce  volvió  a  su  hotel  transtornada  por 
aquella  aceda  confesión,  tan  breve,  tan  duia,  que  reso- 
naba en  sus  oídos  sibilante  como  un  cohete:  «Punto- 
Negro,  es  cierto...  Me  voy  a  casar...» 

Por  primera  vez  sintió  gravitar  sobre  ella  la  mano  del 
Destino,  que  al  arrebatarla  su  único  amante  la  conde- 
naba al  tremendo  suplicio  de  no  querer.  Aquella  noche 
estuvo  nerviosísima,  y  después  de  cenar,  mientras  Pa- 
blo escribía  en  su  despacho  varias  cartas  urgentes,  su- 
bió a  su  habitación  y  se  acostó  vestida;  pero  en  esta  ac- 
titud se  ahogaba,  cual  si  las  visceras  ventrales,  precipi- 
tándose sobre  la  laringe,  impidiesen  la  entrada  del  aire 
en  los  pulmones,  y  sus  sienes  latían  con  martilleo  perti- 
naz. Entonces  se  levantó,  arropóse  en  su  mantón  y  abrió 
la  ventana. 

La  noche,  aunque  de  invierno,  era  tibia;  las  estrellas 
brillaban  intensamente;  la  luna  bañaba  los  campos  en 
suaves  efluvios  de  claridad  lechosa;  ni  un  ruido  impor- 
tuno, ni  una  ráfaga  de  aire  frío  en  la  tierra;  ni  una  ame- 
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naza  en  el  cielo.  Matilde  acarició  con  sus  manecitas  de 
muñeca  su  frente  ardorosa,  y  el  aire  libre  la  produjo 
una  grata  emoción;  avanzó  de  puntillas  sobre  el  cinc  de 
la  azotea  y  fué  a  apoyarse  en  el  alféizar;  después, 
montada  sobre  la  velocísima  Alborak  de  su  fantasía, 
perdióse  en  una  meditación  de  filósofa  atea. 

Pensó  en  los  mundos  que  rodaban  a  millones  de  le- 
guas y  que  en  la  distancia  aparecían  tamaños  como  lu- 
ciérnagas: y  en  la  Luna,  aquel  asteroide  muerto  seme- 
jante a  una  tersa  y  burilada  calavera,  cuyas  secas  llanu- 
ras y  picachos  escuetos  brillaban  melancólicos  a  la  luz 
solar.  ¿Qué  tragedias  pudieron  ocurrir  en  aquel  satélite 
abandonado?  Allí,  tal  vez,  hubo  en  siglos  remotos  ani- 
males semejantes  a  los  de  la  Tierra,  que  alegraron  el  si- 
lencio de  las  florestas  con  sus  gritos  agudos,  y  pintadas 
avecillas  que  saludaron  con  gorjeos  al  amanecer;  y  qui- 
zá hubiese  también  una  sociedad  parecida  a  la  humana, 
con  artes,  ciencias  y  ciudades  cultísimas;  pero  la  muer- 
te estrujó  las  entrañas  de  aquel  mundo  pequeñín,  apagó 
su  fuego  interior,  secó  sus  mares  y  las  savias  vitales  de 
sus  campos,  destruyó  su  atmosfera,  transformó  en  te- 
rrenos calcáreos  e  infecundos  las  que  antes  fueron  loza- 
nas praderas,  y  allí  seguía,  con  sus  torrentes  mudos,  sus 
volcanes  apagados  que  mostraban  sus  negros  cráteres 
como  bocas  enormes  a  las  que  el  último  estertor  agóni- 
co imprimió  una  mueca  eterna;  y  el  dilatado  cauce  de 
sus  mares  sin  agua,  en  cuyas  riberas  desiertas  ya  no 
volvería  a  resonar  el  eco  solemne  de  las  olas;  y  así  vol- 
teaba un  siglo  y  otro  alrededor  de  la  Tierra  aquella  mo- 
mia gigantesca  que  un  hechicero  parecía  haber  embal- 
samado y  apartado  con  milagrosos  ungüentos  del  movi- 
miento rotatorio  de  la  vida  universal... 
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Y  poco  a  poco,  induciendo  unas  veces  y  deduciendo- 
otras,  Matilde  Landaluce,  tan  aficionada  a  alambicar  las 
sutiles  quintas  esencias  de  los  pensamientos,  fué  con- 
cretando la  finalidad  de  aquella  meditación  y  asocián- 
dola a  sus  ideas  religiosas. 

¿Era  finita  la  creación...?  Aquellos  mundos  ¿se  move- 
rían en  virtud  de  leyes  fatales,  o  su  admirable  concier- 
to sería  obra  de  un  poder  inteligente  regulador  única 
de  tan  poderosa  maquinaria...?  Considerando  esto  sen- 
tía el  vértigo  eme  deben  experimentar  los  teólogos  cuan- 
do quieren  coquetear  con  lo  incognoscible,  o  los  astró- 
nomos que  por  primera  vez  se  asoman  al  poderoso  ocu- 
lar de  un  telescopio  Rosse.  Emparentó  aquella  magni- 
tud infinita,  con  su  infinita  pequeñez. 

Aquel  hotelito  era  una  porción  tan  inapreciable  de 
Madrid,  que  nadie  advertiría  su  desaparición  si  ella  tu- 
viese el  capricho  de  demolerlo;  y  aquel  Madrid  magní- 
fico ocupaba  una  extensión  insignificante  de  España, 
que  a  su  vez  representa  bien  poco  en  la  superficie 
del  globo,  astro  microscópico  perdido  en  la  inmensidad 
de  los  espacios:  y  siendo  esto  así,  ¿qué  relaciones  me- 
diarían entre  el  cosmos  y  ella,  partícula  infinitesimal  del 
mismo...?  ¿Era  admisible  que  sus  alegrías  y  sus  dolores 
llegasen  a  oídos  de  aquella  fuerza  inteligente  ante  quien 
se  arrodillaban  en  la  iglesia  todos  los  domingos...?  ¿Qué 
podían  interesarle  al  Espíritu  Soberano,  creador  de 
mundos  pregoneros  de  su  poder,  los  deseos  de  una  po- 
bre mujercita  que  flotaba  en  la  creación  como  un  átomo 
de  polvo  en  un  rayo  de  sol...? 

Estas  preguntas  cambiaron  el  rumbo  de  sus  ideas: 
hasta  allí  se  había  humillado  ante  el  poder  consciente 
que  su  devoción  imaginaba  allende  los  cielos;  pero  ex- 
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citada  por  aquella  burla  procaz  del  Destino,  tuvo,  de 
pronto,  un  arranque  subversivo;  deseos  de  desplegar 
todo  su  ingenio  y  donaire  para  avasallar  y  retener  a 
Claudio,  represar  la  autoridad  de  Pablo  y  auparse  so- 
bre los  obstáculos  mayores.  Era  estúpido  solicitar  de 
un  cielo  sordo  y  vacío  de  mente  directora,  la  realización 
de  hechos  que  acaso  estuviesen  en  su  mano;  y  súbita- 
mente sus  celos  estallaron  contra  Amparito  Guillén» 
aquel  muñeco  incoloro  en  quien  su  orgullo,  al  princi- 
pio, no  reparó,  y  que  llegaba  lleno  de  ufanía  a  despo- 
jarla de  la  joya  que  más  estimaba.  ¿Era  soportable  que 
una  mujer  sin  argumento,  insignificante  y  gurrumina, 
fuese  con  su  humildad  perruna  y  su  incurable  sosería 
la  piedrecilla  que  descarrilase  el  tren  de  su  felicidad...? 
Y  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo  infinito  y  un  gesto 
de  chulita  airada,  Punto-Negro  juró  no  ceder  en  aquella 
demanda  en  que  su  acendrada  pasión  y  su  amor  propio 
iban  comprometidos:  ella  vencería  al  hado  adverso,  pul- 
verizando la  piedra  indiscreta  que  obstruía  su  camino 
y  amenazaba  convertirse  en  muralla  infranqueable... 

Entonces  oyó  a  Pablo  Estrada  que  tosiqueaba  allá 
abajo,  en  su  despacho,  mientras  escribía  cartas  comer- 
ciales, y  aquella  tosecilla  abatió  su  inspiración;  de  pron- 
to la  ilusa  sintió  frío,  volvió  a  su  dormitorio,  cerró  la 
ventana  y  se  acostó. 

Desde  aquel  día  Punto-Negro  multiplicó  sus  atracti- 
vos para  cobrar  nuevo  valimiento  y  ofrecerse  a  los  ojos 
del  pintor  más  amena  y  codiciable:  de  sus  celos,  de  sus 
pesares,  nada  dijo,  considerándolos  adversos  a  la  ame- 
nidad de  la  conversación,  y  heroicamente  echó  sobre 
su  dolor  la  máscara  de  su  optimismo,  como  los  guerre- 
ros griegos,  al  caer  heridos,  se  ocultaban  bajo  sus  escu- 
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dos  para  que  su  agonía  no  acobardase  a  sus  compañe- 
ros. Si  Antunez  hablaba  de  su  matrimonio,  ella  seguía 
la  conversación;  sondeándole  el  ánimo  pero  sin  traslu- 
cir el  menor  asomo  de  pesadumbre  o  de  indiscreta  cu- 
riosidad. Otras  veces  le  aconsejaba  acerca  de  la  con- 
ducta que  debía  observar  en  su  hogar  futuro,  y  tras  es- 
tas reflexiones,  dichas  tranquilamente,  volvía  a  su  habi- 
tual regocijo,  inventando  encantadoras  diabluras  y  char- 
lando a  cántaros,  como  para  acentuar  mejor  las  diferen- 
cias que  entre  Amparo  y  ella  mediaban.  Entonces  su 
travesura  desplegaba  extraordinarios  recursos,  y  todo 
en  ella  era  genuinamente  suyo:  su  fantasía,  capaz  de 
magnificar  lo  más  humilde;  su  conversación  inagotable, 
su  inalterable  buen  humor...  Siempre  llevaba  consigo  el 
inapreciable  tesoro  de  su  alegría,  y  con  espontaneidad 
infantil  se  maravillaba  de  lo  más  trivial;  todo  la  parecía 
bien,  a  todo  se  allanaba  la  optimista  acometividad  de 
su  temperamento,  y  su  risa,  lejos  de  dimanar  del  ajeno 
regocijo,  lo  provocaba. 

Realzaba  estos  méritos  su  cuerpo,  digno  vaso  recep- 
tor de  espíritu  tan  excepcional. 

Matilde  poseía  el  májico  secreto  de  no  envejecer,  co- 
mo Niñón  de  Nenclós,  que  habiéndose  entregado  al  aba- 
te Gedony  a  los  ochenta  años  de  edad,  le  dejó  prendado 
de  sus  hechizos:  ella,  según  Niñón,  burlaba  al  tiempo 
conservándose  en  perdurable  primavera,  viciosa,  lozana, 
embarnecida,  sin  arrugas  en  el  rostro  ni  desmayos  en  el 
cuerpo;  y  se  acicalaba  con  el  cuidado  prolijo  y  el  esmera- 
do desvelo  de  una  vieja  coqueta,  sabiendo  que  los  secre- 
tos del  tocador  aumentaban  el  prestigio  de  sus  encantos. 

Tantas  exquisitas  atenciones  reforzaron  la  enfermiza 
pasión  del  pintor. 
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Su  claustrofobia  aumentó  y  la  experimentaba  a  todas 
horas:  Matilde  le  había  oído  hablar  de  esta  alucinación, 
pero  cuando  pudo  comprobarla  por  sí  misma,  creyó 
que  su  amante  se  había  vuelto  loco. 

Hallábanse  en  su  modesto  escondrijo  del  Paseo  de 
Santa  Engracia:  la  mañana  era  fría;  había  neva- 
do copiosamente  y  la  joven  llegó  con  los  pies  mo- 
jados. Claudio  la  obligó  a  dejar  las  botitas  junto 
al  brasero,  para  que  se  secasen;  después  se  acosta- 
ron: desde  el  lecho,  y  a  través  de  los  cristales  de 
la  ventana,  veían  caer  la  nieve...  El  desapacible  recuer- 
do de  la  calle  parecía  aumentar  la  buena  temperatura 
de  la  habitación;  estas  sensaciones  diversas  acre- 
cían y  retinaban  el  voluptuoso  abandono  de  Punto- 
Negro:  manteníase  silenciosa,  quietecita,  los  ojos  fi- 
jos en  las  pupilas  de  su  amante;  después  le  echó  al 
cuello  los  brazos  y  le  atrajo  hacia  sí,  dándole  en  los 
labios  aquellos  besos  largos,  sorbidos,  que  tanto  le 
exaltaban. 

— No  me  beses  así — murmuró  él — me  enloqueces.. 

Pero  ella  continuó:  era  una  succión  diabólica  que 
Matilde  realizaba  con  un  refinamiento  cruel,  tanto  más 
grande  cuanto  mayor  era  el  desfallecimiento  de  Clau- 
dio: parecía  un  bedelómetro,  o  uno  de  aquellos  feroces 
vampiros  de  que  habla  la  fábula.  El  pintor  hizo  un  ges- 
to angustioso  y  se  incorporó. 

—  ¿Qué  te    sucede?  —  preguntó    Matilde  sorpren- 
dida. 

— ¡Me  ahogo...!,  ¡me  ahogo...! 
Ella  le  ofreció  un  vaso  con  agua. 

—  No   quiero   beber  —  d:¿o  Claudio  —  no  tengo 
sed... 
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Sentía  un  aplanamiento  general,  como  si  le  hubiesen 
vestido  una  armadura  de  plomo,  o  una  máquina  pneu- 
mática fuese  enrareciendo  la  atmósfera  de  la  habi- 
tación. 

— ¡Me  ahogo! — repitió — ;  aquí  no  hay  aire;  esa  ven- 
tana y  esa  puerta  cerradas  me  aterran... 

Tenía  la  frente  bañada  en  sudor  y  saltó  del  lecho. 
Matilde  lanzó  un  grito. 

— ¿Claudio,  qué  haces...?  ¿Te  has  vuelto  loco...? 

Él  se  abalanzó  a  la  ventana  y  la  abrió  de  par  en  par 
con  el  ansia  de  recibir  en  pleno  rostro  el  aire  helado  de 
la  mañana:  algunos  copos  de  nieve  cayeron  dentro  de 
la  habitación. 

Matilde  empezó  a  tintar,  estornudó  y  tuvo  que 
arroparse  hasta  los  ojos,  haciendo  de  las  colchas  re- 
ducto aspillerado  contra  el  frío.  Desde  su  escondite 
gritó. 

— Claudio,  ¿qué  demonios  te  aconsejan...?  Vas  a  co- 
ger una  pulmonía... 

El  pareció  no  oiría  y  permaneció  delante  del  bal- 
cón, respirando  con  deleite;  cuando  cerró  la  ventana 
y  regresó  al  lecho,  estaba  pálido  y  su  cuerpo  tem- 
blaba. 

— No  ha  sido  nada — murmuró — ;  ¡ay,  Punto-Negro... 
creí  ahogarme...! 

Bien  pronto  comenzó  a  ofrecer  diversos  síntomas  de 
atonía  cerebral. 

Una  tarde  se  reunieron  Claudio  y  Matilde  en  casa  de 
Antonia  Carrasco:  él  había  llevado  pasteles,  ostras  y 
dos  botellas  de  vino  manzanilla  con  que  mejor  alegrar 
la  entrevista.  Cuando  acabaron  de  comer,  la  segunda 
botella  estaba  vacía  y  ambos  se  hallaban  muy  conten- 
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tos;  a  ella,  las  mejillas  y  los  labios  la  ardían;  a  él  le  es- 
cocían los  ojos,  y  se  los  frotaba  con  el  dorso  de  la  mano 
parecíale  que  la  habitación  daba  vueltas. 

— ;Nos  acostamos? — preguntó. 

— Sí — repuso  Matilde — .  Hace  frío. 

Empezó  a  desnudarse  con  las  discretas  coqueterías 
de  la  mujer  elegante  que  desea  agradar.  Él  la  con- 
templaba sin  desplegar  sus  labios,  nerviosamente  con- 
traídos. 

— ;Te  gusta  esta  bajera? — continuó  ella — .  Antes  era 
preciosa;  ahora  no  me  cae  bien,  porque  como  he  en- 
gordado... Chico,  los  años  escriben  en  prosa  vil  el  poe- 
ma de  la  vida...  ¡Vamos,  que  si  de  repente  me  volviese 
loca  y  saliese  a  la  calle  así...! 

Se  examinaba  de  arriba  a  bajo,  azotándose  provaca- 
tiva  las  caderas,  meditando  el  efecto  que  su  belleza 
causaría  en  los  transeúntes;  Antúnez,  poseído  de  inex- 
plicable temor,  no  respondió. 

— ¿Qué  harían  los  hombres  si  me  viesen  desnuda? — 
insistió  ella. 

Lo  sabía  pero  deseaba  oir  la  ratificación  de  sus  pre- 
sunciones. 

— ¡Toma! — repuso  Claudio — ,  te  desgarrarían,  y  se 
repartirían  tus  miembros  como  carne  bendita... 

Matilde  rió  satisfecha:  seguramente  era  épico  morir 
despedazada  por  la  lujuria,  en  un  sacrificio  monstruoso 
de  su  cuerpo  rendido  simultáneamente  al  loco  apetito 
úe  muchos  machos  encelados.  Ya  en  el  lecho,  Claudio 
comenzó  a  besarla;  pero  su  deseo  estaba  ausente;  sin 
razón,  la  visión  de  Matilde  desnuda  le  había  trastorna- 
do; sus  manos  temblaban,  se  enfriaban. 

Ella  le  abrazó,  y  mirábale  amorosamente,  los  ojos  en- 
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cendidos,  quemándole  los  labios  con  aquellos  besos  lar- 
gos, sorbidos,  que  enajenaban  a  Claudio.  Pero  la  carne 
del  pintor  faltaba  siempre;  nunca  había  experimentado 
decaimiento  semejante,  y  sin  embargo,  jamás  Matilde 
le  pareció  más  codiciable.  Permanecía  fascinado,  per- 
plejo ante  aquella  absurda  balumba  de  emociones  con- 
trarias que  así  le  desposeían  del  natural  y  tranquilo  do- 
minio de  sí  mismo. 

Para  que  la  sensación  se  produzca  debe  haber  cierta 
proporción  entre  el  objeto  y  el  sujeto  consciente;  por- 
que si  aquél  es  pequeño  en  demasía,  pasará  inadvertido? 
y  si  demasiado  grande,  abrumará  y  aturdirá. 

Una  falta  de  equilibrio  era  lo  único  que  podía  expli- 
car la  repentina  impotencia  de  Claudio.  Sus  ojos  apre- 
ciaban bien  los  encantos  de  su  querida:  sus  rojos  labios 
entreabiertos  por  la  pasión,  sus  dientes,  fuertes  y  blan- 
cos, de  mulata  joven;  su  mirar  lánguido,  su  pelo  negrí- 
simo, graciosamente  recogido  sobre  la  nuca;  y  al  mismo 
tiempo,  mientras  sus  oídos  escuchaban  la  voz  acaricia- 
dora de  Punto-Negro,  sus  manos  sobajeaban  las  turgen- 
cias de  su  cuerpo  vibrante.  La  vista,  el  oído,  el  olfato, 
el  tacto,  todos  los  sentidos,  contribuyeron  con  tal  vio- 
lencia y  tan  exacto  sincronismo  a  pregonar  la  belleza 
de  la  mujer,  que  el  fatigado  cerebro  de  Claudio  desma- 
yó, rompióse  el  equilibrio  entre  el  objeto  y  el  sujeto,  y 
la  sensación  voluptuosa  faltó;  pues  el  exceso  o  la  falta 
de  ilusión  producen  efectos  iguales,  que  sabido  es  cómo 
los  extremos  de  todas  las  series  concluyen  por  juntarse 
a  lo  largo  de  retorcidos  e  inextricables  vericuetos.  La 
demasiada  luz  deslumbra  y  ciega  cual  la  obscuridad;  la 
mucha  música  aturde;  los  perfumes  excesivamente  fuer- 
tes sólo  son  perceptibles  a  distancia.  En  Antúnez  ocu- 
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rrió  algo  semejante;  no  pudo  resistir  el  choque  de  sus 
sensaciones  y  quedó  vencido:  el  deseo  palpitaba  allí,  en 
lo  íntimo  de  su  ser,  pero  era  un  deseo  tímido,  que  no 
podía  sobreponerse,  y  sus  órganos  sexuales  experimen- 
taron un  retraimiento  parecido  al  que  sufren  los  nada- 
dores a  la  vista  del  agua  fría. 

A  estos  fenómenos,  puramente  orgánicos,  se  ligaron, 
otros  de  carácter  reflejo.  Claudio  tuvo  vergüenza  de  su 
estado,  y  cuanto  más  meditaba  en  él,  mayores  eran  su 
laxitud  y  derrota.  Con  vertiginosa  celeridad  pensó  en 
asuntos  diversos  y  sufrió  alucinaciones  extrañas,  pare- 
cióle que  estrechaba  entre  sus  brazos  a  una  muñeca  de 
cartón...  De  pronto  recordó  su  situación  y  quiso  sere- 
narse; pero  sus  esfuerzos  fueron  inútiles  y  Matilde  com- 
prendió que  algo  anormal  se  producía  en  él. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó. 

— No  sé,  Punto-Negro...  me  ahogo. 

— ¿Es  que  no  me  deseas...  que  no  te  agrado  ya...? 

No  hizo  movimiento  ninguno,  pero  sus  palabras  tu 
vieron  un  acento  leve  de  reproche. 

— Te  engañas — interrumpió  Claudio — ,  nunca  me  pa- 
reciste más  bonita  que  hoy;  pero,  te  tengo  miedo... 

Ella  le  miraba,  burlona. 

— ¡Cuánto  sufro,  Punto-Negro! — gritó  el  pintor  exas- 
perado— ;  no  me  cabe  mi  cariño  hacia  tí  en  el  corazón, 
y  estoy  emocionado,  como  el  adolescente  que  se  acer- 
case por  primera  vez  a  lo  prohibido...  Y  el  deseo  lo 
siento  aquí  dentro,  en  las  entrañas;  me  abrasa,  como  un 
veneno... 

Matilde  murmuró: 

— ¡Es  extraño,  muy  extraño...! 

Se  había  quedado  seria.  Entonces  él,  codicioso  de 
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poseerla,  empezó  a  besarla  el  cuerpo  con  los  sibaríti- 
cos refinamientos  del  eunuco  que,  después  de  haber 
sufrido  la  dolorosa  amputación  de  su  virilidad,  rindiese 
a  una  mujer  largo  tiempo  deseada.  Luego  acercó  su 
rostro  al  de  Matilde;  ella  entreabrió  los  ojos  y,  sin  ha- 
blar, suspiró  blandamente:  tenía  la  húmeda  boquirritá 
contraída,  el  mirar  desmayado,  brillante  las  pupilas. 
Claudio  devolvió  aquél  beso  y  quedó  inmóvil;  fué  un 
abandono  repentino  de  su  voluntad  y  de  su  imagina- 
ción fatigadas;  se  olvidó  de  todo  y  sólo  pensó  que  ella 
estaba  en  sus  brazos.  Y  la  reacción  se  produjo;  la  hem- 
bra volvió  a  ofrecerse  a  sus  sentidos,  y  la  poseyó  bru- 
talmente como  para  desquitarse  en  un  instante  del 
cruel  martirio  que  sufrió  antes  de  readquirir  sus  fueros 
de  macho. 

Esta  anomalía  se  repitió  en  las  entrevistas  siguientes, 
y  como  a  su  debilidad  se  aunaba  la  preocupación 
constante  de  la  misma,  creció  su  tormento.  Un  vez, 
cansado  de  luchar  contra  su  carne,  inerte,  dejó  la  ha- 
bitación a  obscuras,  y  merced  a  este  aminoramiento 
de  sensación  pudo  recobrarse;  idéntico  resultado  obtu- 
vo otros  días  absteniéndose  de  desnudar  a  Matilde, 
para  debilitar  la  impresión  táctil,  o  suplicándole  que 
no  hablase,  para  que  su  voz  no  ahuyentase  el  deseo  se- 
xual. Pero  bien  pronto  su  neurosis  empeoró,  y  en  su 
cerebro  perturbado  comenzaron  a  germinar  miríadas  de 
cerebraciones  inconscientes  que  al  distraer  la  imagina- 
ción evitaban  la  explosión  franca  del  deseo.  Todo  esto 
determinaba  en  él  descargas  nerviosas  que  le  dejaban 
extenuado;  le  dolían  los  ríñones  y  la  cabeza,  sentía 
frío,  y  pronto  la  claustrofobia,  la  afasia  y  la  obsesión 
del  ángel  dantesco,  reaparecieron  con  mayores  bríos... 
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— Estoy  loco — repetía;  esta  pobre  cabeza  no  funcio- 
na bien;  probablemente  moriré  en  un  manicomio.  ¡Y  tú 
tienes  la  culpa,  Punto-Negro...  porque  no  me  das  el 
hijo  que  deseo,  y  me  amas  con  una  pasión  prudente, 
que  no  quiere  compromisos!  Los  celos  no  me  dan  tre- 
guas: eres  mi  obsesión  implacable,  la  pesadilla  de  mis 
noches.  ¿Es  que  la  vanidad  de  tu  belleza  exige  más 
hombres,  más  víctimas...?  ¿Has  matado  a  dos  y  necesi- 
tas un  tercer  cadáver...? 

Estas  conversaciones  y  los  visibles  estragos  que  la 
locura  realizaba  en  el  pintor  preocuparon  a  Matilde 
Landaluce,  y  como  en  su  espíritu  meridional  todo  lo 
extraordinario  ejercía  imperio,  quiso  rasgar  el  porve- 
nir preguntando  a  las  cartas. 

La  maravillosa  conferencia  se  verificó  en  el  comedor, 
después  de  cenar.  Doña  Carolina  se  había  acostado  y 
Pablo  dormitaba  en  un  sillón,  junto  a  la  chimenea,  las 
piernas  extendidas;  en  el  silencio  latía  el  isócromo  tic- 
tac de  un  reloj. 

Matilde  cogió  la  baraja  con  la  mano  derecha,  luego 
la  pasó  a  la  izquierda  y  empezó  a  barajar  con  el  arte 
gitanesco  que  las  adivinadoras  derrochan  en  estos  em- 
bolismos; después  partió,  poniendo  encima  el  montón 
que  antes  estuvo  debajo,  y  fué  extendiendo  los  naipes 
en  líneas  paralelas  hasta  formar  doce  montoncitos.  El 
libro  del  Destino  quedaba  abierto:  en  la  primera  fila  de 
cartas  estaban — de  derecha  a  izquierda — el  dos  y  el 
rey  de  copas,  el  as  de  bastos,  el  cuatro  de  oros,  el  siete 
y  el  cinco  de  espadas;  y  sucesivamente,  el  dos  de  oros, 
la  sota  de  bastos,  el  nueve  de  espadas,  el  as  de  copas, 
etc..  Aquel  dos  de  copas  colocado  al  revés  anunciaba 
calamidades  innumerables,  y  el  rey  de  copas,  apareado 
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con  el  as  de  bastos,  indicaba  pensadumbres  y  remor- 
dimientos. Matilde  Landaluce  amoldó  fácilmente  a  su 
situación  estas  profecías;  ¿pues  qué  mayor  desventura 
que  vivir  separada  del  hombre  objeto  de  su  pasión...? 
Y  remordimientos...  ¡vaya  si  sufría...  el  de  no  ser  buena 
esposa  y  haberse  entregado  maquinalmente  a  personas 
a  quien  no  quiso.  El  cuatro  de  oros  aconsejaba  prepa- 
rarse para  grandes  y  arriesgadísimas  empresas;  el  siete 
de  espadas  la  alegró,  porque  en  el  galimatías  nigro- 
mántico indica  próximo  nacimiento:  el  cinco  de  espa- 
das, susceptible  de  múltiples  interpretaciones,  la  dejó 
perpleja.  Pero  era  indudable  que  iba  acertando  en  la 
traducción  de  las  cartas,  pues  el  ocho  de  oros  que  se- 
guía significaba  mujer  morena,  es  decir,  ella,  Matildita, 
a  quien  se  refería  toda  aquella  revelación.  El  siete  de 
copas  no  supo  comprenderlo;  el  dos  y  el  seis  de  oros 
confirmaron  la  halagüeña  esperanza  del  siete  de  es- 
padas... 

Detúvose  a  repasar  los  naipes  mentalmente,  temien- 
do confundirse;  mas  no  había  cuidado:  el  Destino  es- 
taba allí,  transparentándose  con  una  claridad  de  letra 
impresa. 

La  sota  de  bastos  anunciaba  niños  y  secretos  intere- 
santes que  tardarían  en  descubrirse;  la  de  oros,  dolores 
y  escándalos;  el  nueve  de  espadas,  misa  de  difuntos... 
La  joven  quedó  aterrada  ante  esta  última  revelación, 
que  derribaba  el  andamiaje  de  ilusiones  que  su  cabe- 
cita  iba  construyendo;  sintió  frío,  un  frío  repentino,  in- 
sano, de  superstición,  y  se  frotó  los  ojos,  pereciéndola 
que  las  nueve  puntas  de  aquellos  puñales  pintados  la 
herían  en  las  pupilas. 

Matilde  Landaluce  creyó  que  la  profecía  del  horósco- 
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po  terminaba  allí,  y  empezó  a  releer  los  naipes  consul- 
tados. jNo  mentían...!  Aquel  ocho  de  oros,  símbolo  de 
una  mujer  morena,  era  ella,  que  quedaría  embarazada 
muy  pronto,  según  indicaban  el  dos  y  el  seis  de  oros,  y 
el  siete  d^  espadas;  este  secreto  tardaría  en  averiguarse 
si  no  mentía  la  sota  de  bastos,  y  los  dolores  que  presa- 
giaba la  de  oros,  serían  los  del  alumbramiento...  Matilde 
cerró  los  ojos,  feliz;  después  volvió  a  preocuparla  el 
trágico  nueve  de  espadas,  signo  de  malísimo  agüero;  y 
lo  miraba  obstinadamente,  con  terquedad  de  loca,  que- 
riendo conocer  lo  irresoluble  a  través  de  la  delgada 
cartulina. 

A  la  tarde  siguiente  refirió  a  Claudio  Antúnez  cuan- 
to las  cartas  le  habían  comunicado. 

— ¡Punto-Negro! — exclamó  el  pintor — ,  ¡tú  crees  en 
esas  truhanerías...! 

— Chico,  yo...  así,  así...  Pero  el  vaticinio  es  tan  boni- 
to, que  nada  perdemos  en  aceptarlo  como  verídico. 
¡Toma...!  ¿Y  por  qué  no  habíamos  de  tener  un  hijo  gua- 
po, fuerte  y  talentoso,  como  tú...?  Nuestro  Destino  va 
por  ahí. 

Así  transcurrieron  los  meses  y  llegó  el  de  Mayo,  y 
Claudio,  sumido  en  un  marasmo  indefinible,  aplazó  su 
matrimonio  con  Amparito  Guillén  hasta  principios  de 
invierno,  diciendo  que  sus  negocios  iban  mal  y  que  ne- 
cesitaba un  semestre,  cuando  menos,  para  conciliar  su 
amor  con  el  eterno  problema  gastronómico  de  la  vida. 

De  estos  secretillos  íntimos  estaba  al  tanto  Matilde, 
cuya  política  reducíase  a  impedir  ladinamente  que 
Claudio  se  casase.  Antúnez  sentía  hacia  Punto-Negro 
una  pasión  enfermiza  que  diariamente  se  renovaba  y 
crecía.  A  mi  juicio,  hay  mujeres  vulgares  a  quienes  se 
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posee  de  una  vez;  seres  simplicísimos  cuyas  cortas  ideas 
se  conocen  en  seguida,  y  cuya  belleza  se  apura  en  un 
abrazo,  y  son  a  modo  de  libros  insulsos  que  se  arrojan 
desdeñosamente  después  de  leídos  y  sin  dejar  en  la 
memoria  ninguna  emoción;  y  otras,  en  cambio,  desen- 
vuelven en  su  trato  tal  gracejo  y  tan  cortesana  truhane- 
ría, que  siempre  ofrecen  algo  nuevo  o,  por  lo  menos, 
modificado,  que  sirve  al  amor  de  poderoso  aperitivo: 
mujeres  inagotables  que  tienen,  según  Proteo,  la  capa- 
cidad de  renovarse,  y  trampillas  y  mágicos  resortes  y 
rinconcillos  ignorados,  como  las  cajas  de  doble  fondo 
de  los  prestidigitadores. 

Matilde  Landaluce  era  una  de  esas  mujercitas  mila- 
grosas que  nunca  se  poseen.  Ella  sabía  que  la  eterna 
mutabilidad  de  la  naturaleza  es  lo  único  eterno,  y  con- 
vencida de  que  la  novedad  es  la  aliada  mejor  del  deseo, 
hizo  con  sus  atractivos  lo  que  las  muchachas  hacendo- 
sas con  sus  trajes:  que  los  tiñen,  vuelven  y  modifican 
de  tal  guisa,  que  quede  debajo  lo  que  estaba  encima,  y 
así  parezca  nuevo  lo  que  anduvo  a  punto  de  ser  dese- 
chado por  inservible. 

— Tu  cuerpo — decía  el  pintor — parece  una  ilusión; 
un  ideal  inasequible;  cada  día  te  encuentro  mas  bonita, 
hoy  no  eres  como  ayer,  y  mi  desventura  es  tal,  que 
nunca  puedo  poseerte  a  mi  gusto. 

Ella,  comprendiendo  claramente  lo  que  aquellas  an- 
sias significaban,  reía  como  mujer  que  domina  la  situa- 
ción; y  entonces,  para  concluir  de  sugestionarle,  clavaba 
en  los  de  Claudio  sus  ojos  perversos,  le  sujetaba  la  ca- 
beza entre  sus  gráciles  manecitas  y  empezaba  a  besarle 
lentamente,  procurando  morderle  los  dientes  para  que 
«1  áspero  chirrido  del  esmalte  fustigase  el  deseo  con 
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histérica  sacudida;  soplando  dentro  de  su  boca  y  sor- 
biendo su  atiento  después... 
— ¡Chico,  qué  bien...! 

Matilde  utilizaba  siempre,  como  escudo  de  salidas,  la 
benéfica  Sociedad  donde  había  ingresado;  pero  cuando 
se  formalizó  el  verano,  doña  Carolina  y  Pablo  Estrada 
se  aliaron  para  no  dejarla  escapar,  y  no  obstante  sus 
enérgicas  argumentaciones  quedó  vencida,  y  sus  entre- 
vistas con  Claudio  volvieron  a  ajustarse  a  horas  y  días 
determinados. 

Los  domingos  se  reunían  en  su  cuartito  del  paseo  de 
Santa  Engracia;  si  entre  semana  Matilde  venía  a  Madrid, 
arreglaba  sus  asuntos  de  modo  que  la  quedase  tiempo 
para  ir  a  casa  de  Antonia,  y  por  las  noches  se  veían, 
como  el  año  anterior,  en  la  explanada  de  Cuatro  Cami- 
nos, frente  al  hotel.  Claudio  volvió  a  vestir  la  blusa  y 
las  alpargatas  que  estuvieron  olvidadas  en  un  armario 
durante  el  invierno,  y  experimentando  idénticas  impre- 
siones a  las  que  recibiera  cuando  recorrió  aquel  camino 
por  primera  vez,  llegó  al  campo  de  sus  peligrosas  ope- 
raciones y  tornó  a  sentarse  en  el  duro  suelo,  agostado 
por  el  sol  estival.  Nada  había  cambiado:  el  hotel  seguía 
allí,  con  su  verja,  sus  pabellones  y  sus  floridas  y  odo- 
rantes enredaderas.  Matilde  y  su  familia  charlaban  con 
otros  vecinos  al  pié  del  farol,  cuya  luz  mortecina  tem- 
blequeaba a  impulsos  del  viento;  allá,  en  la  lejanía  obs- 
cura, ladraban  los  perros;  arriba,  las  estrellas  proseguían 
en  misteriosas  eclipses  su  marcha  eterna  y  cabalística: 
la  misma  frescura,  los  mismos  ecos,  las  mismas  escenas, 
en  la  tierra;  en  el  cielo  idéntica  y  perdurable  majestad: 
hubiérase  dicho  que  aquel  pedazo  de  la  creación  no 
cambiaba  y  permanecía  embalsamado,  sustrayéndose, 


PUNTO-NEGRO 


243 


como  las  momias,  al  vértigo  vital.  Claudio  Antúnez 
acudía  todas  las  noches  a  aquellas  citas,  y  regresaba  a 
Madrid  muy  tarde  y  arrastrando  los  pies  a  lo  largo  del 
camino  polvoriento. 

A  mediados  de  Agosto,  la  salud  del  pintor  estaba  tan 
quebrantada,  que  Matilde  Landaluce  se  asustó:  Claudio 
necesitaba  placeres  tranquilos  y  un  trabajo  higiénico 
que  evitase  las  melancólicas  propensiones  de  su  es- 
píritu. 

A  fines  de  Septiembre;  hallándose  una  tarde  los  dos 
en  el  estudio,  Matilde,  con  una  brusquedad  que  parecía 
envolver  una  sorpresa,  exclamó  apoyando  sus  maneci- 
tas  en  los  hombros  de  Claudio  y  mirándole  a  los  ojos 
fijamente. 

— ¿Cuándo  te  casas...? 

El  quedóse  perplejo,  sobrecogido  por  la  pregunta. 

— Aún  no  lo  sé...  aún  no  lo  he  pensado... 

Ella  no  contestó:  hizo  un  gesto  de  resignación,  tosió 
para  disimular  un  suspiro  y  sus  ojos  se  arrasaron  en  lá- 
grimas. 

— ¿Por  qué  lo  decías? — agregó  Claudio . 

Matilde  callaba,  con  deliberado  propósito  de  hacerse 
rogar  mucho.  Al  fin  murmuró,  poniendo  en  cada  frase 
un  prestigioso  retintín . 

— Me  da  vergüenza . 

— {Vergüenza,  Punto-Negro...!  ¿Y  de  qué...? 

— De  que  me  veas  la  cara  mientras  hablo. 

—¡Famosa  ocurrencia! — exclamó  Antúnez  riendo — . 
Pues  confiésate  con  el  rostro  tapado... 

Ella  reía  también,  mimosa  y  soboncita;  al  fin  se  de-  . 
cidió. 

— Sabrás  que  la  profecía  de  los  naipes  empieza  a  cum  - 
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plirse:  el  primer  barrunto  lo  tuve  hace  nueve  días  y  no 
quise  decir  nada  para  no  alegrarte  en  vano.  ¿Entiendes.^ 
Creo  que  vamos  a  tener  un  rorro... 

Antúnez  la  cogió  por  los  brazos  y  la  separó  un  poco 
de  sí  para  verla  mejor. 

— ¡Punto-Negro  de  mi  alma...! 

No  supo  decir  más,  y  luego: 

— ¡Lo  que  acabas  de  anunciarme  me  atonta...!  ¡Ser 
madre...!  Si  parece  cuento...  ¿Y  qué  relación  hallas  entre 
esto  y  mi  matrimonio...? 

La  joven  se  encogió  de  hombros,  como  mujer  pru- 
dente que  no  quiere  hablar. 

— Tú — prosiguió  Claudio — eres  el  amor  insustituible 
que  ha  de  llenar  toda  mi  historia,  y  el  hijo  que  genere 
en  ti,  será  el  preferido,  el  hijo  por  antonomasia;  mi  me. 
jor  obra...  ¡Punto-Ne^ro,  mío...!  Desde  hoy  el  sol  va  a 
salir  sólo  para  alumbrarme  a  mí... 

Estaba  tan  emocionado  que  no  podía  hablar;  ella,  so- 
brecogida también  de  súbito,  rompió  a  llorar  de  alegría. 

— Chico,  ¡qué  bien...! 

Desde  aquel  día,  Matilde  Landaluce  tuvo  para  Clau- 
dio nuevos  hechizos,  y  observando  la  lánguida  expre- 
sión de  su  rostro  amariLento,  sus  vómitos  biliosos  y  la 
pronunciada  tumefacción  de  los  pechos,  no  se  atrevía  a 
abrazarla,  temeroso  de  lastimarla. 

Este  suceso  modificó  poderosamente  el  carácter  de 
Claudio;  la  figura  de  Amparo  Guillén  se  empequeñecía 
en  su  memoria,  apareciéndosele  mezclada  a  sus  prime- 
ros recuerdos  juveniles.  Luego,  de  súbito,  tuvo  celos  de 
aquel  hijo,  como  antes  los  tuvo  de  su  madre.  ¿Sería  su- 
yo...? Y  esta  duda,  tan  lógica  tratándose  de  una  mujer 
casada,  le  aterró;  tanto  más,  cuanto  que  su  delicadeza 
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le  prohibía  interrogar  a  Matilde  acerca  de  punto  tan 
quebradizo.  Su  desconfianza  creció  rápidamente;  hasta 
tuvo  vergüenza  de  haber  acogido  con  tanto  júbilo  la 
noticia  del  embarazo,  y  cuando  la  joven  le  hablaba  de 
«su  hijo»,  Claudio,  turbado,  no  sabía  qué  responder.  Al 
fin,  sus  celos  sobrepujaron  a  su  miramiento  y  abordó  la 
cuestión,  si  bien  con  habilidosas  pleguerías. 

— Dime,  Punto-Negro,  ¿tú  crees  que  ese  hijo  se  pare- 
cerá a  mí...? 

Aunque  había  expresado  su  pensamiento  con  ex- 
quisita mesura,  Matilde  apreció  el  largo  alcance  de  la 
pregunta,  pues  el  gesto  y  la  voz  temblorosa  del  pin- 
tor desautorizaban  el  comedimiento  de  sus  palabras. 

Sí,  se  parecerá — repuso  la  jo  ven — ;  porque  es  tuyo; 
tengo  esa  evidencia  inquebrantable. 

Claudio  no  respondió;  en  su  espíritu,  a  intervalos,  pro- 
ducíase una  gran  sombra.  Días  después  experimentó  los 
primeros  síntomas  de  enajenación  mental. 

Salía  de  su  estudio,  y  ai  bajar  la  escalera  vió  en  el 
suelo  un  agujero,  negro  como  una  sima;  sorprendido 
retrocedió,  miró  mejor  y  no  vió  nada;  entonces  conti- 
nuó bajando;  sin  explicarse  tan  extraño  fenómeno,  y  al 
llegar  a  la  calle  la  visión  se  repitió:  sobre  las  piedras  de 
la  acera,  aquel  pozo  sin  brocal  le  atraía  con  el  misterio 
poderoso  del  abismo.  La  ilusión  fué  tan  completa,  que 
Claudio  lanzó  un  grito,  y  durante  el  paseo  la  terrible 
alucinación  que  aterraba  a  Pascal  se  repitió  con  horri- 
ble porfía;  en  vano  quería  sobreponerse  al  terror  que 
iba  invadiéndole,  y  ante  aquel  hueco  siniestro,  sus  pier- 
nas, paralizadas  por  el  miedo,  permanecían  rígidas  e  in- 
sensibles a  los  mandatos  de  la  voluntad. 

Por  la  noche,  desesperado  de  estar  así  y  convencido 
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de  que  todo  ello  era  un  antojo,  se  emborrachó  para  no 
pensar.  Acostóse  muy  tarde  y  se  durmió  con  sueño  in- 
tranquilo; después  despertó  sobresaltado:  cerca  de  él, 
en  el  estrecho  espacio  comprendido  entre  el  lecho  y  la 
pared,  oscilaba  una  sombra:  cuanto  más  miraba,  mejor 
aparecían  los  contornos  de  la  silenciosa  figura,  y  suce- 
sivamente fueron  bocetándose  en  la  penumbra  la  cabe- 
za, la  curva  de  los  hombros,  el  busto... 

Era  un  ángel,  igual  a  los  descritos  en  los  libros  mís- 
ticos; un  ángel  negro,  con  rostro  de  mujer,  que  perma- 
necía inmóvil,  las  alas  plegadas  a  la  espalda  y  las  ma- 
nos cruzadas  sobre  el  pecho.  Tenía  la  cabellera  crespa 
y  flotante,  la  frente  pequeña,  el  semblante  ovalado  y 
pálido;  y  sin  contraer  ningún  músculo  sonreía  triste- 
mente, acariciando  al  pintor  bajo  una  mirada  pen- 
sativa. 

Antúnez  cerró  los  ojos  para  sustraerse  al  influjo  que 
en  él  producían  aquellas  pupilas;  luego  se  incorporó 
sofocado  por  una  molesta  opresión  en  la  garganta:  el 
ángel  negro  estaba  allí,  sobre  el  lecho,  y  tan  cerca  que 
casi  le  cubría.  Claudio  reconoció  entonces  aquel  rostro 
femenino  que  antes,  en  la  penumbra,  sólo  pudo  vislum- 
brar: era  Matilde. 

Antúnez  contemplaba  el  ángel  negro  que  por  arte 
mágico  habían  sustituido  al  abismo  que  le  persiguiera 
durante  todo  el  día,  cual  si  la  temerosa  sima  se  hubiese 
cerrado  después  de  engendrarlo.  Bien  pronto  aquella 
Matilde  imaginaria  trocóse  en  una  de  esas  alucinacio- 
nes lujuriantes  que  turban  las  noches  de  los  adolescen- 
tes y  les  debilitan  con  halagos  mentidos.  Claudio  ex- 
perimentó el  dulce  contacto  de  unos  brazos  acariciado- 
res, el  roce  cauteloso  y  experto  de  unas  manos,  y  sin- 
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tió  que  su  lujuria  despertaba,  estremeciéndole  de  pies 
a  cabeza,  como  si  le  sometiese  a  una  intensa  corriente 
galvánica.  El  ángel  continuaba  torturándole  con  su  mi- 
rada; después  unió  sus  labios  a  los  del  pintor;  era  el 
beso  de  Matilde;  succión  terrible,  voráz,  que  no  conr 
cluía  nunca... 

Esta  alucinación  extenuante  se  repitió  en  noches  su- 
cesivas y  cada  vez  con  caracteres  más  acentuados:  la 
visión  se  aproximaba  al  lecho,  cogíala  cabeza  de  Clau- 
dio entre  sus  manos,  le  enardecía  con  su  aliento,  y  sólo 
cuando  el  deseo  carnal  quedaba  satisfecho,  la  hiperme- 
nesia  imaginativa  del  enfermo  declinaba  y  el  ángel  ne- 
gro desaparecía. 

Cuando  Matilde  Landaluce  supo  estos  detalles,  que- 
dó aterrada.  Aunque  ningún  otro  motivo  la  hubiese  li- 
gado a  Claudio,  siempre  le  hubiera  querido  por  ser  pa- 
dre de  aquel  hijo  tan  deseado,  que  Antunez  formó  en 
un  instante  de  delirio  y  que  probablemente  heredaría 
los  desequilibrios  mentales  de  su  progenitor.  Discu- 
rriendo así,  Punto-Negro  padecía  remordimientos  fero- 
ces, y  cuando  Claudio  quería  poseerla,  se  resistía. 

— {No,  nunca,  no  quiero! — decía — ;  mi  amor  te  pier- 
de..., ¡déjame...! 

Esta  catástrofe  que  su  previsión  no  supo  evitar,  la 
aterraba,  hubiese  preferido  verle  muerto  o  casado,  antes 
que  loco.  Comprendiendo  que  jamás  tendría  fuerzas 
para  resistir  a  los  deseos  de  su  amante,  procuró  asus- 
tarle. 

— ¿No  temes — decía — morir  sin  asegurar  el  prestigio 
de  tu  nombre  y  sin  conocer  a  tu  hijo...? 

Antúnez,  que  ya  no  ambicionaba  laureles,  sonreía  in- 
diferente como  un  musulmán. 
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— Tú  vives  en  mí — respondía — ,  y  si  no  me  matasy 
me  matará  el  ángel  negro  que  llevo  aquí,  en  la  frente. 
La  vida,  Matilde,  tiene  exigencias  brutales;  el  público 
que  asiste  a  una  corrida  de  toros,  excitado  por  el  sol, 
el  ruido  y  la  sangre,  exige:  «¡Caballos,  caballos...!»  Yo, 
embriagado  por  tus  encantos,  pido:  «¡Amor,  amor...!»  Y 
cuando  me  complaces,  el  deleite  espolea  mi  lujuria  y 
sigo  gritando:  «¡Más,  más,  más...!»  ¿Qué  quieres...?  El 
amor  es  un  dios  inhumano  que,  como  el  Moloch  feni- 
cio, necesita  víctimas;  tú  bien  lo  sabes,  pues  mataste  a 
otros  ..  Recuerda  que  no  hay  mujer  hermosa  que  no 
haya  emulado  a  Cleopatra  alguna  vez,  y  cumple  tu  mi- 
sión, sacrificándome.  Dices  que  desvarío,  y  ¿qué?,  mi 
gloria  eres  tú.  Cuerdo,  te  sacrifiqué  mi  razón;  loco,  quie- 
ro sacrificarte  mi  vida...  ¡Sigue,  sigue...  Punto-Negro  de 
mi  alma,  matándome  a  prisa...! 


XIII 


Matilde  supo  la  terrible  noticia  repentinamente.  Aque- 
lla mañana  se  había  levantado  tarde  y  malhumorada, 
pensando  en  Claudio:  a  quien  esperó  inútilmente  en  su 
refugio  del  Paseo  de  Santa  Engracia  tres  días  consecu- 
tivos. Al  salir  de  la  alcoba  vió  a  doña  Carolina,  cuyas 
frecuentes  neuralgias  aumentaban  las  angulosidades  y 
acritudes  de  su  fatigada  senectud:  se  saludaron  seca- 
mente, poseidas  ambas  de  inexplicable  antagonismo,  y 
Matilde  bajó  al  despacho  en  donde  Estrada  leía  el  pe- 
riódico que  acababan  de  traer. 

— Buenos  días — dijo  la  joven  al  entrar. 

— ¡Hola! — repuso  Pablo  distraído. 

Ella  cogió  otro  periódico  y  se  sentó:  él  añadió  sin  le- 
vantar la  cabeza: 

— ¿Te  has  enterado  del  incendio  de  anoche? 

— ¿Cómo,  si  acabo  de  levantarme...? 

—Hasta  ahora  han  hallado  un  muerto  y  cinco  heri- 
dos. jQué  atrocidad...!  No  somos  nada... 
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Matilde  no  respondió;  acababa  de  leer  el  nombre  de 
Claudio  Antúnez,  y  un  estremecimiento  doloroso  agitó 
sus  entrañas  cual  si  el  feto  hubiese  dado  en  ellas  un 
vuelco. 

Sin  embargo,  la  curiosidad  del  amor  venció  al  mie- 
do, y  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  empezó 
a  leer: 

«Hace  tiempo  que  este  artista,  tan  justamente  respe- 
tado y  querido,  empezó  a  ofrecer  síntomas  de  enajena- 
ción mental...» 

Febril  leyó  el  último  renglón: 

«¡Pobre  Claudio...!» 

Y  en  seguida,  yerta,  lívida,  ojeó  el  artículo  a  saltos, 
buscando  las  palabras  que  mejor  y  más  pronto  pudie- 
ran informarla:  su  dolor  era  tan  grande,  la  trágica  noti- 
cia irrumpió  tan  de  súbito  en  su  alma,  que  no  pudo 
apreciar  ningún  detalle:  únicamente  comprendió  que 
Antúnez  se  había  vuelto  loco  y  que  estaba  en  el  mani- 
comio de  Leganés. 

Con  esa  insensibilidad  que  sigue  en  los  temperamen- 
tos nerviosos  a  las  grandes  explosiones  sentimentales, 
Matilde  Landaluce,  poseída  de  repentina  tranquilidad, 
releyó  el  artículo  y  supo  cuanto  necesitaba  saber. 

Según  el  dictamen  facultativo,  Antúnez  padecía  de 
delirio  persecutorio:  la  víspera  de  ser  conducido  al  ma- 
.nicpmio  estuvo  almorzando  en  su  casa  con  varios  ami- 
gos; después,  excitado  por  el  vino,  salió  al  balcón,  allí 
permaneció  largo  rato,  inmóvil  y  cruzado  de  brazos, 
contemplando  la  plaza  de  Bilbao.  De  pronto: — jSe  me 
escapa  esa  idea...! — exclamó — ;  y  quiso  arrojarse  ai  va- 
cío para  alcanzarla.  Las  personas  que  allí  estaban  le  con- 
tuvieron y  a  duras  penas  lograron  encerrarle  en  su  ai- 
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coba.  El  resto  de  la  tarde  lo  pasó  delirando,  diciendo 
que  se  ahogaba,  que  las  ideas  se  le  iban  y  que  le  deja- 
sen solo  cuando  viniese  el  ángel  negro;  durante  la  no- 
che su  excitación  creció,  y  a  la  mañana  siguiente  fué 
conducido  a  Leganés.  El  articulista  añadía  algunas  sen- 
tidas consideraciones  relativas  al  carácter  de  Antúnez 
y  a  sus  principales  cuadros:  la  demencia  le  mataba  para 
el  arte  en  el  apogeo  de  su  juventud;  moría  pobre,  mo  - 
ría loco:  «¡Pobre  Claudio...!» 

Sobrecogida  de  dolor,  Matilde  rompió  a  llorar. 

— ¡Yo  le  maté! — exclamó. 

Pablo,  aunque  no  pudo  entender  esta  frase,  se  levan- 
tó sorprendido. 

— ¿Qué  tienes? — dijo. 

Y  como  viese  en  el  periódico  la  noticia  que  su  mujer 
le  indicaba  con  un  gesto,  se  apresuró  a  leer. 

— ¡Qué  barbaridad! — murmuraba  el  buen  hombre — 
¡qué  barbaridad...! 

Ella  seguía  llorando  y  retorciéndose  las  manos. 

— Siento  haberle  conocido — añadió  Estrada — .  ¡Lás  - 
tima de  muchacho...! 

Estas  exclamaciones  exasperaron  a  Matilde 

— ¿Iremos  a  verle? — preguntó  imperativa. 

— ¿Adonde? 

— Al  manicomio,  a  Leganés. 

— ¿Y  para  qué...?  Estás  delicada  y  no  te  conviene  an- 
dar. De  todos  modos,  nuestra  presencia  no  ha  de  ali- 
viarle... 

— Pero  es  un  deber  de  humanidad  visitarle;  un  hom- 
bre que  no  tiene  familia,  que  está  allí  solo,  a  merced, 
quizá,  de  enfermeros  sin  conciencia...  ¿Por  qué  no  he  de 
ir  yo...?  ¿No  vienes  tú  conmigo...? 
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Estrada,  vencido  por  las  palabra  y  el  ademán  supli- 
cante de  la  joven,  cedió. 

— ¡Si  es  gusto  tuyo,  iremos;  pero  es  un  desatino! 

— No  importa,  saldremos  en  seguida,  en  cuanto  al- 
morcemos... 

— No,  hoy  no  salimos — dijo  él — ;  mujer,  ¿tú  también 
te  has  vuelto  loca...?  ¿No  ves  como  llueve...?  Además, 
no  sabemos  si  a  los  enfermos  les  dejan  ver  por  la 
tarde. 

Matilde,  sin  hallar  medio  de  justificar  su  impaciencia, 
se  asomó  a  la  ventana  del  pabellón:  caía  una  llovizna 
menuda  que  durante  la  noche  había  enfangado  los  cam- 
pos. ;Oh!  ¡Qué  triste,  qué  amenazador,  le  pareció  aquel 
cielo  plomizo  de  invierno...!  ¡Cuán  húmeda,  cuán  muer- 
ta aquella  tierra  donde  tantas  noches  su  pasión  se  satis- 
fizo sobre  el  suelo  seco  por  el  sol...!  Estuvo  un  momen- 
to pensativa,  la  frente  apoyada  en  el  cristal,  evocando 
aquellas  escenas  que  parecían  muy  lejanas.  Luego,  al 
salir  del  despacho,  necesitó  cerciorarse  de  que  al  día 
siguiente  realizaría  su  anhelo  de  ver  a  Claudio. 

— ¿Iremos  mañana  entonces? — preguntó. 

— Bien,  mañana  o  pasado,  es  igual;  eso  depende  del 
tiempo — repuso  Pablo. 

Durante  el  almuerzo  se  habló  de  Claudio:  doña  Ca- 
rolina, en  sus  mocedades,  había  visitado  el  hospital  de 
dementes  de  Zaragoza,  y  aún  conservaba  la  desagrada- 
ble impresión  que  sufrió. 

— Me  dan  miedo  y  lástima — decía — .  ¡Qué  verbosidad 
la  suya,  qué  gritos,  qué  mirar  tan  penetrante...!  Todavía 
no  he  olvidado  la  cara  de  un  loco  que  encontramos  al 
cruzar  un  patio:  venía  cargado  con  dos  cubos  de  agua; 
al  llegar  junto  a  mis  acompañantes,  levantó  la  cabeza  y 
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miró;  pero  a  mí  sola,  y  de  un  modo  desesperado...  cual 
si  yo  fuese  la  causante  de  su  desgracia... 

— Es  fácil  que  mañana — apuntó  Pablo — vayamos  ésta 
y  yo  al  manicomio;  no  conozco  ninguno,  y  dicen  que  el 
de  Leganés  es  bastante  bueno.  [Me  alegro...!  Así,  con  el 
pretexto  de  visitar  a  Antúnez,  lo  veremos  todo  bien. 

— Es  muy  curioso — replicó  doña  Carolina — ,  y  puede 
ser  que  alguna  vez  os  acompañe. 

Pablo  Estrada  encontraba  en  los  vesánicos  algo  so- 
brenatural que  le  aturdía. 

— Prefiero — dijo — estar  tísico  o  tener  un  cáncer  en  el 
estómago,  a  morir  loco.  ¡Qué  barbaridad...!  Los  locos 
me  parecen  endemoniados;  estoy  por  declarar  que  más 
me  gustan  los  idiotas. 

Matilde,  entretanto,  procuraba  distraer  su  dolor  co- 
miendo; pero  las  últimas  palabras  de  su  marido  la  in- 
dignaron. 

— Los  imbéciles— exclamó — me  repugnan;  me  pro- 
ducen un  malestar  íntimo,  semejante  al  que  dejan  en  el 
estómago  los  manjares  mal  digeridos:  pero  los  locos  me 
gustan,  me  atraen,  con  el  misterio  de  su  locura;  son  ca- 
bezas desorganizadas;  mas  en  la  turbamulta  de  sus  ideas 
disparatadas  surgen,  a  intervalos,  algunas  de  encanta- 
dora novedad.  Los  cretinos  no  piensan;  los  locos  sí, 
aunque  no  quieran,  porque  su  manía  ahuyenta  el  sueño 
en  sus  párpados. 

Y  agregó,  recordando  sus  noches  crueles  de  in- 
somnio: 

— ¡Ay,  compadezcamos  a  los  condenados  a  vivir  pen- 
sando siempre...! 

La  tarde  la  pasó  Matilde  sumida  en  el  marasmo  pro_ 
fundo  de  su  pena:  después  encendió  la  lámpara  del  co- 
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medor  antes  de  costumbre,  pareciéndola  que  así  acor- 
taba la  duración  del  crepúsculo;  cenó  nial,  y  cuando 
por  la  noche  se  halló  en  su  alcoba,  junto  a  su  marido 
que  roncaba,  se  juzgó  casi  dichosa.  A  pesar  del  frío  no 
pudo  soportar  el  abrigo  del  embozo,  que  apartó  de  sus 
mejillas  ardientes;  los  párpados  la  escocían  de  tanto  llo- 
rar y  la  sangre  golpeaba  violentamente  en  sus  sienes. 

La  lluvia  continuaba  cayendo  con  testaruda  porfía; 
Matilde  Landaluce  la  oía  chocar  contra  el  cinc  de  la 
azotea,  y  su  pensamiento  recorría  los  campos  enchar- 
cados y  las  calles  de  Madrid  hasta  llegar  a  Claudio,  ten- 
dido en  la  tarima  de  algún  cuartito  frío,  austero  y  des- 
amparado, del  manicomio.  Su  imaginación,  oscilando 
siempre  como  una  vela  latina,  examinaba  asimismo  los 
diversos  períodos  de  su  propia  historia.  La  parecía  que 
una  noche  eterna  entenebrecía  su  porvenir,  y  que  su 
cuerpo  era  una  porción  de  materia  condenada  a  voltear 
ciegamente  sin  conciencia  ni  rumbo:  Antúnez,  transpor- 
tado al  mundo  vidrioso  y  quimerista  de  los  locos,  sería 
quizá  feliz  rodeado  de  ficciones  que  suplieran  ventajo- 
samente a  las  realidades  de  la  vida;  mientras  ella  que- 
daba en  el  mundo  horrible  de  la  verdad,  sujeta  a  su 
madre,  a  su  marido  y  a  su  hotel,  que  era  una  cárcel;  y, 
por  añadidura,  pensando  en  Claudio  y  dándose  a  otro 
hombre...  Y  entonces,  al  verse  tan  sola,  rompió  a  llo- 
rar, y  lloró  mucho  y  silenciosamente,  hilo  a  hilo,  lágri- 
mas que  caían  unas  en  el  lecho,  y  otras  que  penetra- 
ban por  las  comisuras  de  su  boca,  cual  si  pretendiesen 
aumentar  con  su  amargura  la  de  sus  entrañas.  Pablo 
Estrada  continuaba  roncando:  fuera  se  oía  el  monótona 
musitar  del  agua  y  de  los  árboles  sacudidos  por  el 
viento;  así  fueron  pasando  las  horas,  que  Matilde  contó 
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una  a  una.  Empezaban  a  filtrarse  por  los  interticios  de 
la  ventana  los  primeros  resplandores  mañaneros,  cuan- 
do Punto-Negro,  entumecida  de  cansancio  y  de  frío,  se 
durmió  con  dos  lágrimas  entre  los  párpados. 

El  día  amaneció  encapotado,  pero  no  lluvioso,  y  un 
fuerte  levante  arrastraba  las  nubes  cual  veloces  escua- 
drones de  fantásticos  caballeros.  Estrada,  animado  por 
el  mejor  cariz  del  tiempo,  se  resolvió  a  acompañar  a 
Matilde  al  manicomio;  la  esperaba  paseándose  por  el 
recibimiento,  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  ga- 
bán. Tiritaba.  De  pronto,  aburrido,  se  asomó  al  hueco 
de  la  escalera: 

— Matilde,  ¿vienes...?,  es  muy  tarde. 

La  joven  estaba  concluyendo  de  ataviarse,  pálida, 
temblorosa,  el  bonito  semblante  afeado  por  el  insom- 
nio y  el  paño  del  embarazo.  Acabó  de  prenderse  la 
mantilla,  recogió  sus  guantes  y  su  portamonedas  y  apa- 
reció vestida  de  riguroso  luto. 

— ¿Os  espero  para  almorzar? — preguntó  doña  Carolina. 

— No — repuso  Estrada — ,  porque  no  volveremos  has- 
ta la  noche.  Ea,  [adiós...! 

Y  echó  a  andar  delante,  con  el  paraguas  abierto. 

A  las  once  de  la  mañana  subieron  al  tranvía  que  sa- 
lía de  la  Puerta  del  Sol  para  Leganés.  Pablo  Estrada  se 
sentó  junto  a  Matilde,  el  rostro  escondido  en  el  cuello 
levantado  del  gabán.  El  coche  se  llenó  rápidamente  de 
viajeros,  mujeres  en  su  mayor  parte:  todas  llevaban  algo 
en  las  manos,  un  cesto  o  un  lío  de  ropas,  cual  si  fuesen 
a  emprender  algún  largo  viaje. 

Al  arrancar  el  tranvía,  la  lluvia  arreció;  los  cristales 
se  empañaron.  Estrada,  disgustado,  masculló  una  inter- 
jección. 
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— Si  se  esto — dijo — ,  110  salimos;  ¡al  diablo  se  le  ocu- 
rre ir  a  Leganés  con  este  temporal...! 

Matilde  no  respondió.  Mientras  el  vehículo  descen- 
día la  rápida  cuesta  de  la  calle  de  Toledo,  Pablo  Estra- 
da miraba  atentamente  el  aspecto  de  aquel  populoso 
barrio  que  apenas  conocía:  las  tiendas  de  ropas,  con 
chaquetas  de  pana  y  grandes  fajas  de  color  colgadas 
sobre  las  puertas;  las  sombrererías  y  zapaterías  que  ex- 
ponen al  aire  libre  algunos  géneros  deslucidos  por  la 
lluvia,  el  polvo  y  el  sol;  los  paradores,  con  sus  enormes 
portalones  empedrados  de  agudos  guijarros,  y  su  con- 
tinuo trajín  de  arrieros;  carros  y  bestias  cargadas:  den- 
tro de  la  plaza  de  la  Cebada  resonaba  el  rumor  marean- 
te de  millares  de  gargantas  que  gritaban  a  un  tiempo. 
Pasado  el  Matadero,  atravesaron  la  Puerta  de  Toledo  y 
continuaron  descendiendo  en  dirección  al  Puente.  A 
Estrada  le  interesó  aquel  paisaje. 

— Esto  debe  ser  muy  bonito  en  primavera — dijo — ; 
en  cuanto  abonance  el  tiempo  hemos  de  dar  un  paseo 
por  aquí. 

Matilde  asintió  con  la  cabeza.  Pablo  miraba  a  todas 
partes:  primero  le  preocuparon  las  estatuas  que  rodean 
la  plazoleta  que  precede  al  puente  y  donde  se  realiza- 
ban antiguamente  los  autos  de  fe;  después  el  puente, 
con  su  sólida  contrucción  y  sus  dos  figuras  lapidarias 
mutiladas  por  los  siglos;  también  le  interesaron  el  río  y 
los  lavaderos...  El  coche  se  detuvo  al  otro  lado  del 
Manzanares  para  cambiar  de  muías,  y  Pablo  Estrada, 
que  se  comía  la  lengua  de  curiosidad,  preguntó: 

— ¿Cómo  llaman  a  esto? 

— Lo  llaman  -repuso  una  mujer — el  barrio  de  Mata- 
deros. 
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— ¿Falta  mucho  para  Leganés? 

— ¡Anda...!  Cerca  de  tres  cuartos  de  hora;  antes  he- 
mos de  cruzar  los  Carabancheles. 

Pablo  sonreía,  pareciéndole  desempeñar  a  maravilla 
su  papel  de  hombre  amable  que  sabe  alegrarse  a 
tiempo. 

Avanzaban  por  la  carretera,  donde  las  herraduras  del 
ganado  sonaban  como  sobre  un  fangal.  Dejaron  a  mano 
izquierda  el  Colegio  de  Huérfanos  de  la  Unión,  y  pro- 
siguieron ascendiendo  siempre.  Por  las  calles  de  Cara- 
banchel  el  tranvía  pintaba  curvas  rapidísimas:  las  casas 
recordaban  las  de  Cuatro  Caminos:  casi  todas  eran  de 
pobre  aspecto;  el  comercio  lo  componían  tiendas  de 
géneros  ultramarinos,  tabernas  y  algunas  barberías,  so- 
bre cuyas  puertas  oscilaban  dos  bacías  de  metal.  La 
lluvia  tamborileaba  en  la  techumbre  del  coche  con  fu- 
riosa insistencia;  la  tibia  atmósfera,  formada  por  el  alien- 
to de  los  viajeros,  al  congelarse  cubrió  los  cristales  de 
las  ventanillas  de  un  vaho  blanquecino  que  restaba  ale- 
gría a  la  luz.  Pasado  el  pueblo,  el  tranvía  atravesó  el 
arroyo  Butarque,  medio  seco  en  verano,  pero  que  en- 
tonces corría  espumoso  y  cantarín,  y  siguió  por  una  cuesta 
arriba  cuyo  monótomo  horizonte  interrumpían  algunos 
caseríos.  Luego  cruzó  otras  calles;  estaba  en  Legánés, 
pueblo  grande  sobre  el  cual  descollaba  la  iglesia  con  su 
elevada  torre  de  dos  cuerpos. 

El  coche  se  detuvo  en  la  plaza  de  la  Constitución,  y 
Matilde  Landaluce  y  su  marido  se  encontraron  cogidos 
del  brazo,  chapoteando  barro  y  bajo  un  paraguas  que 
apenas  les  defendía  la  cabeza.  La  plaza  era  de  forma 
rectangular:  a  un  lado  había  un  colegio  de  niñas  que  en 
aquel  momento  repetían  a  gritos  su  lección;  después 
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una  fábrica  de  buñuelos,  con  sus  dos  puertas  adornadas 
con  visillos  rojos,  y  seguidamente  el  café  de  Madrid^ 
instalado  en  una  casa  de  dos  pisos,  cuyas  guardillas  se 
recortaban  taciturnas  del  cielo  obscuro.  Al  frente  esta- 
ba el  edificio  del  Ayuntamiento;  su  reloj  marcaba  las 
doce  y  media. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  Estrada. 

— Vamos  al  café — dijo  la  joven — ;  almorzaremos  y 
nos  informarán  de  lo  que  debemos  hacer  para  visitar  el 
manicomio. 

Entraron:  el  salón  era  espacioso;  cuatro  columnas  de 
hierro  sostenían  la  pesantez  del  techo  ahumado;  entre 
las  mesas  con  piedra  de  mármol  había  algunas  de  tresi- 
llo, y  en  las  paredes  varios  espejos  pequeños  y  tan  su- 
cios,  que  era  inútil  mirarse  en  ellos. 

Allí  supieron,  por  el  mozo  que  les  sirvió,  que  podían 
ir  al  manicomio  de  una  a  tres  de  la  tarde,  para  lo  cual 
bastaba  una  autorización  del  Director  del  estableci- 
miento. 

— ¿Y  cree  usted  que  la  otorgará? — preguntó  Matil- 
de  acobardada  ante  aquel  inesperado  inconveniente. 

— Es  probable;  y  como  ustedes  vienen  a  ver  a  un 
enfermo... 

Matilde  comió  poco,  achacando  a  su  embarazo  lo 
que  era  efecto  de  su  pena:  Pablo  la  examinaba  aten- 
tamente, juzgándola  hinchada  y  pálida  en  demasía. 
Terminado  el  almuerzo  se  dirigieron  al  manicomio 
p  or  la  plaza  de  Salvador,  donde  está  la  iglesia,  y  luego 
siguieron  una  calle  que  se  retuerce  entre  los  muros  del 
hospital  de  alienados  y  una  fila  de  casas  bajitas. 

El  manicomio  es  un  basto  edificio,  dividido  en  dos 
cuerpos  por  un  patio  rectangular  sembrado  de  árboles. 
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Un  portero  con  gorra  galoneada  salió  a  recibir  a  los  visi- 
tantes. 

— Queremos — dijo  Matilde — ver  a  un  enfermo  que  in- 
gresó aquí  hace  dos  a  tres  días. 
— ¡Ah,  sí...!  ¿Un  pintor? 
— Precisamente. 
— ¿Traen  ustedes  permiso? 

— No;  pero  esperamos  que  el  señor  Director  no  ten- 
drá inconveniente  en  concedérnoslo. 

— Entonces,  aguarden  ustedes  aquí — dijo  el  empleado 
— voy  a  decírselo  ai  Secretario. 

Estaban  en  un  zaguán  grande  y  húmedo,  de  cuyo  te- 
cho pendía  una  farola;  la  joven,  temblando  de  emoción  y 
de  frío,  se  sentó  en  un  banco;  Pablo,  según  costumbre, 
comenzó  a  pasearse,  los  brazos  atrás.  Los  empleados 
del  establecimiento,  que  pasaban  por  allí,  les  saludaban 
respetuosamente.  Después  apareció  una  Hermana  de 
la  Caridad,  que  les  preguntó  sin  levantar  los  ojos: 

— ¿Los  señores  desean  ver  a  don  Claudio  Antúnez...? 

Matilde  se  apresuró  a  responder: 

— Sí,  hermana;  estamos  a  sus  órdenes. 

— Bien — repuso  la  religiosa — ,  síganme... 

— Dile  que  también  queremos  ver  el  establecimiento 
— murmuró  Estrada — ;  entonces  ¿a  qué  hemos  venido..? 

Calló,  porque  junto  a  ellos  pasaron  dos  religiosas : 
eran  pequeñas,  feúchas,  con  esos  semblantes  pálidos  y 
gordiflones  de  las  personas  que  viven  a  la  sombra. 

— En  este  corredor  están  los  enfermos  distinguidos» 
los  que  pagan — dijo  la  hermana. 

Y  agregó  abriendo  una  puerta: 

— Miren  este  cuarto;  así  son  todos. 

Era  una  habitación  de  regulares  dimensiones;  estu- 


260 


EDUARDO  ZAMACOTS 


cáda  y  muy  clara,  con  tres  camas  y  un  lavabo  con  espe- 
jo y  piedra  de  mármol.  En  ella  había  un  anciano,  que 
les  abordó  diciendo: 

— Yo  le  conozco  a  usted. 

Estrada  hizo  un  gesto  evasivo. 

— ;Ya  lo  creo,  que  le  conozco! — añadió  el  viejo  atur- 
diéndole  con  la  impertinente  mirada  de  sus  ojuelos 
glaucos — ,  y  usted  también  me  conoce... 

— Vaya,  hermano — interrumpió  la  religiosa — ,  retíre- 
se que  hace  frío... 

Y  cerró  la  puerta. 

— jAh! — exclamó  Pablo — ,  ¿pero  es  un  loco? 
— Sí;  el  infeliz  tiene  la  manía  de  conocer  a  todo  el 
mundo. 

Todas  las  ventanas  del  corredor  se  abrían  sobre  un 
patio  en  el  cual  paseaban  numerosos  enfermos:  algunos 
permanecían  inmóviles,  la  vista  fija  en  el  suelo;  otros 
corrían  de  un  sitio  a  otro,  recitando  versos:  otro  alec- 
cionaba un  pelotón  de  quintos: 

— ¡Media  vuelta  a  la  derecha;  media  vuelta  a  la  iz- 
quierda...! De  frente...  [marchen...!  uno;  dos;  uno,  dos; 
uno,  dos...  ¡Alto!  Uno,  dos... 

— Era  militar — dijo  la  hermana  viendo  la  sorpresa  con 
que  sus  acompañantes  miraban  a  este  loco — ,  y  perdió 
el  juicio  de  resultas  de  la  caída  de  un  caballo.  Aquel  que 
habla  solo,  fué  periodista.  El  señor  Antúnez  ocupa  un 
««arto  al  final  de  este  corredor;  es  pobre  y  no  sé  cómo 
le  han  traído  a  este  departamento,  donde  todas  las  cel- 
das son  de  pago. 

Matilde  estaba  tan  emocionada  que  no  supo  responder, 
y  se  ahogaba  como  si  el  feto  hubiese  hecho  algún  nue- 
vo movimiento  hacia  arriba  y  la  oprimiese  los  pulmones. 
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— Dicen — prosiguió  la  religiosa — que  era  un  artista 
de  talento. 

—  jOh!  —  exlamó  la  joven  — ;  fué  y  continuará 
siéndolo...  porque,  indudablemente,  recobrará  la 
razón... 

La  hermana  la  miró  un  momento  con  ese  disimulo 
peculiar  a  la  gente  devota:  era  la  primera  vez  que  se 
atrevía  a  levantar  los  ojos,  atraída  por  aquel  grito  apa- 
sionado en  el  que  su  espíritu  femenino  creyó  adivinar 
la  amarga  queja  de  un  amor  inconfeso,  tal  vez  cri- 
minal... 

— ¿No  habrá  peligro  en  verle? — preguntó  indiscreta- 
mente Pablo  Estrada. 

— Ninguno;  su  locura  es  mansa;  jpobrecillo...!  Se  cree 
perseguido;  dice  que  todos  los  días  recibe  la  visita  de 
un  ángel.  Probablemente  se  habrá  puesto  así  de  traba- 
jar o...  ¡Cuentan  que  el  mundo  es  tan  malo...! 

Miró  a  Matilde  de  reojo;  pero  apartó  la  vista  en  se- 
guida, avergonzada  de  aquella  maternidad  puesta  tan 
de  relieve.  Después  se  detuvo  frente  a  una  puerta. 

— Aquí  es — dijo. 

Y  abrió. 

Matilde  y  Estrada  permanecieron  en  el  corredor,  du- 
dando. 

— Entren  sin  cuidado — agregó  la  religiosa — ,  no  co- 
noce a  nadie. 

Antúnez,  seatado  en  un  sillón,  leía  un  libro:  al  ver  a 
los  visitantes  se  adelantó  a  saludarles. 

— Supongo,  hermana — dijo — ,  que  estos  señores  ven- 
drán a  verme. 

— Sí,  hermano... 

Y  añadió,  dirigiéndose  al  matrimonio: 
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— Siéntense;  pueden  hablarle  de  lo  que  gusten,  pues 
responde  muy  acorde;  únicamente  desbarra  cuando  se 
acuerda  de  su  manía. 

Aquellos  instantes  fueron  para  Matilde  de  insoportable 
sufrimiento.  Claudio  estaba  metamorfoseado:  las  arru- 
gas de  su  entrecejo  eran  más  profundas,  sus  ojos  más 
lánguidos,  más  tristes,  cual  si  la  locura  hubiese  conden- 
sado  en  pocos  días  la  destructora  labor  de  muchos  años- 

— ¿Vienen  ustedes  de  Madrid? — preguntó  Claudio. 

— Sí,  señor — repuso  Estrada — ;  ¿no  se  acuerda  usted 
de  nosotros? 

Antúnez  frunció  las  cejas,  queriendo  recordar. 

— ¡Oh,  no  es  fácil;  tengo  tantos  amigos...! 

La  Hermana  de  ia  Candad  escuchaba  impasible  la 
conversación,  las  manos  cruzadas  sobre  el  abdomen. 
Matilde  se  ahogaba;  un  nudo  terrible  la  oprimía  la  gar- 
ganta. Hubiera  deseado  estar  sola  para  arrojarse  al  cue- 
llo de  su  amante;  era  imposible  que  entonces,  ai  sentir 
el  contacto  de  sus  brazos,  no  se  acordase  de  ella,  de  su 
Punto-Negro,  tan  querida,  tan  besada...  Claudio,  entre- 
tanto, hablaba  con  Estrada;  se  expresaba  bien  y  única- 
mente a  ratos  se  advertían  incongruencias  en  su  pensa- 
miento. El  pintor  refería  sus  pasados  triunfos,  su  gloria 
perdida,  y  su  rostro  expresaba  pesadumbre  infinita. 

— ¡Cuánto,  cuánto  he  trabajado! — repitió — ,  ¿y  para 
qué...?  Mi  nombre  bajará  a  la  tumba  conmigo... 

Evocando  sus  ambiciosos  ensueños  se  parecía  a  Sa- 
tanás, el  gran  proscripto,  meditando  en  el  paraíso  per- 
dido; o  a  Napoleón,  en  Santa  Elena,  llorando  su  imperio 
deshecho.  Matilde  le  contemplaba  atónita.  De  pronto 
pudo  hablar  y  lo  hizo  esperando  que  el  eco  de  su  voz 
causase  un  milagro. 
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— ¡Claudio...! 

El  pintor  la  miró  rápidamente,  estremeciéndose. 
— Señora... 

Por  sus  pupilas  había  cruzado  una  expresión  que  al- 
teró  momentáneamente  la  pertinaz  fijeza  de  la  mirada. 
Pero  aquello  pasó  y  el  milagro  no  se  produjo.  La  joven 
repitió : 

— Claudio,  ¿no  me  conoce  usted...? 
Su  voz  temblaba,  vibrante,  magnética. 
— Es  probable — repuso  él — :  mas  en  este  momento... 
usted  perdonará  que  no  recuerde... 
Maltilde  rompió  a  llorar. 

— Usted  está  enfermo — exclamó — ,  ¿qué  tiene  usted...? 

Había  aludido  a  la  demencia  del  pintor,  y  el  desdi- 
chado empezó  a  disparatar. 

— Afirman  que  estoy  loco — dijo — y  por  eso  me  traje- 
ron aquí;  pero  juro  por  lo  más  sagrado  que  la  veo  en- 
trar en  este  cuarto,  como  por  las  mañanas  veo,  desde 
mi  lecho,  la  salida  del  sol...  Ella  es  quien  origina  la  fuga 
de  mis  ideas... 

Miró  recelosamente  en  torno  suyo,  y  continuó: 

— Esa  mujer  es  mi  ángel  negro:  penetra  por  cualquie- 
ra parte,  surge  del  suelo,  atraviesa  los  muros,  desciende 
del  techo;  lleva  el  pelo  suelto,  viste  una  larga  túnica 
vaporosa  que  sólo  deja  al  descubierto  las  puntas  de  sus 
pies,  blancos  y  diminutos;  llega  de  improviso,  sin  ruido, 
batiendo  sus  enormes  alas,  negras  y  silenciosas  como 
tinieblas...  Hace  mucho  tiempo  que  me  visita:  al  princi- 
pio tuve  miedo...  después,  su  sonrisa  y  su  ademán,  me 
tranquilizaron... 

Detúvose  unos  instantes  y  añadió  con  la  voz  ahogada 
del  hombre  que  discute  consigo  mismo. 
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— Sí,  es  ella;  su  mismo  rostro,  su  boca,  sus  ojos... 
aquellos  ojos  que  no  pueden  olvidarse  después  de  mi- 
rados... Es  ella,  pero  no  recuerdo  su  nombre.  jOh,  mal- 
dita cabeza  mía...!  No  me  acuerdo...  y  ella  no  quiere  de- 
círmelo... 

Hubo  otro  silencio.  Pablo  Estrada  callaba,  sobrecogi- 
do por  un  vago  temor  superticioso;  le  parecía  escuchar 
las  confesiones  de  un  hombre  extraordinario,  que  habla 
con  los  muertos.  El  pintor  continuó: 

— Mi  ángel  negro  viene  aquí  muchas  veces  al  día;  de 
noche  nunca  se  aparta  de  mi  lado.  Entra  como  la  som- 
bra que  se  desliza  por  una  pared;  permanece  unos  se- 
gundos quieto,  apreciando  el  efecto  que  su  aparición 
causa  en  mí;  luego  sonríe  y  se  acerca...  Ya  sabéis  que 
mi  ángel  negro  es  una  mujer...  a  quien  quise  mucho... 
tanto,  que...  según  aseguran,  perdí  el  juicio  por  ella... 
Pues  bien,  esa  mujer  sonríe  continuamente,  avanza  con 
sus  grandes  alas  negras  recogidas  y  se  sienta  a  mi  lado. 
Su  presencia  me  infunde  miedo  y  alegría,  placer  y  do- 
lor... Y,  no  me  preguntéis  más — agregó  excitadísimo  y 
levantándose — ;  el  recuerdo  de  estas  visiones  me  ator- 
menta mucho,  y  algo  extraño  me  anuncia  que  ella  va  a 
venir.  ¡Ah...!,  si  llegase  estando  ustedes  aquí,  procuren 
saludarla...  ¿Verdad...?  Hay  que  ser  corteses...  Procuren 
saludarla... 

Y  como  Matilde  hiciese  ademán  de  hablar,  él  conti- 
nuó: 

— Básteles  saber  que  ella  me  estrecha  entre  sus  bra- 
zos y  junta  su  boca  con  la  mía,  produciéndome  cosqui- 
lieos inenarrables;  que  sus  manos  acarician  mi  cuello; 
que  sus  ojos  me  bañan  en  una  mirada  de  fuego;  y  sobre 
tantas  impresiones  irresistibles,  la  de  sus  besos,  largos* 
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venenosos...  Y  cuando  me  tiene  así,  convertido  en  un 
polichinela,  abre  sus  alas  y  me  cubre  con  ellas.  Aquel 
es  nuestro  escondite,  nuestro  tálamo:  el  tálamo  negro 
donde  me  asesina...  mi  lecho  de  muerte... 

Calló  y  fué  a  reclinarse  en  la  cama,  al  otro  extremo 
del  cuarto.  La  religiosa  se  había  vuelto  de  espaldas 
para  ocultar  su  turbación;  Matilde  lloraba  y  sofocaba 
con  su  pañuelo  sus  suspiros.  Claudio  Antúnez  sonreía, 
luego  abrió  los  brazos,  desmazalado,  jadeante:  palide- 
ció: era  el  ángel  negro  que  le  enloquecía  con  su  beso 
eterno...  Pablo  Estrada  aprovechó  la  ocasión  para  es- 
capar. 

— Vámonos — dijo — ,  vámonos,  antes  de  que  des- 
pierte... 

Y  arrastró  a  su  mujer  tras  sí. 

Matilde  salió  tan  acongojada  que  necesitó  beber  al- 
gunos sorbos  de  agua  para  serenarse,  y  no  quiso  conti- 
nuar viendo  el  manicomio.  En  la  plaza  de  la  Constitu- 
ción subieron  al  tranvía  que  iba  a  Madrid:  eran  las  cua- 
tro y  media:  la  lluvia  continuaba.  Cuando  el  coche  par- 
tió, Matilde  Landaluce  wSintió  que  su  hijo  se  estremecía 
violentamente.  Allá  lejos  quedaba  Claudio,  amándola 
en  su  frenético  delirio,  muriendo  por  ella...,  y  pensó 
que  las  muías  que  arrastraban  el  coche  eran  las  ejecu- 
toras inconscientes  del  Destino... 

Desde  aquella  fecha,  hasta  que  su  embarazo  la  impi- 
dió salir  a  la  calle,  Matilde  Landaluce  estuvo  otras  dos 
veces  en  el  manicomio:  fué  sola,  a  hurtadillas  de  su 
marido  y  de  doña  Carolina,  y  vió  a  Claudio,  encontrán- 
dole siempre  más  demacrado,  más  decaído;  evidente- 
mente la  desventura  del  pintor  era  irremediable.  Esto 
aumentó  sus  remordimientos;  durante  el  día  evitaba  ha* 
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blar  con  nadie,  y  por  las  noches  su  angustia  crecía, 
viéndose  expuesta  a  que  los  halagos  de  Pablo  envile- 
ciesen el  duelo  de  su  alma. 

— i  Yo  le  maté — repetía — ;  yo  le  maté...! 

Evocaba  sus  esfuerzos  por  separarle  de  la  empecata- 
da sociedad  de  sus  amigos  y  exaltar  en  él  la  pasión  por 
el  arte  y  la  gloria;  y  los  agasajos  que  más  tarde  desple- 
gó para  rendirle  y  retardar  su  enlace  con  Amparo  Gui- 
llén.  Todo  ello  ¿fué  resultado  de  una  pasión  desequili- 
brada y  exagerada  hasta  el  delirio...?  Analizando  minu- 
ciosamente los  recónditos  elementos  primordiales  de 
su  pasión,  hallaba  mucho  bueno  y  mucho  malo,  y  esto 
último  redoblaba  su  pena.  Siempre  tenía  presente  los 
detalles  de  su  obra  destructora.  ¡Pobre  Claudio...!  A 
cada  momento  le  había  dado  un  poco  de  amor,  y  en 
ese  amor  y  sin  responsabilidad  ninguna,  un  átomo  de 
veneno,  porque  el  beléño  del  deleite  no  deja  señales. 
El  crimen  se  perpetró  en  horas  incalculables  de  dulce 
abandono,  y  escapaba  a  la  acción  de  los  tribunales  hu" 
manos...  Recordaba  los  ataques  de  afasia  en  que  Clau- 
dio balbuceaba  como  un  idiota;  su  claustrofobia,  su  im- 
potencia, y  no  comprendía  el  ahinco  insano  con  que 
siguió  empujándole  al  hospital;  y  recordaba  también 
los  gritos  suplicantes  que  el  placer  arrancaba  a  la  víc- 
tima: 

— ¡Punto-Negro,  me  matas,  déjame...! 

¡Oh...!  ¡Y  con  qué  fuerza  resonaban  ahora  en  su  ce- 
rebro aquellas  frases  acusadoras  del  amante  que  implo- 
ra el  perdón  de  un  deleite  que  sus  nervios  no  pueden 
rehusar...! 

Esta  procupación  aumentó  de  tal  modo  y  determinó 
desarreglos  fisiológicos  tan  considerables,  que  Matilde 
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hubo  de  guardar  cama.  Había  entrado  en  el  séptimo 
mes  de  embarazo,  y  aunque  no  ofrecía  síntomas  de 
alumbramiento,  doña  Carolina  y  su  yerno  decidieron 
llamar  a  un  médico. 

Don  José  Tarazona  era  el  mejor  acreditado  en  el  dis- 
trito. Llegó  un  anochecer,  disculpando  su  tardanza  con 
sus  numerosas  y  perentorias  ocupaciones.  Era  de  re- 
gular estatura,  delgado,  moreno,  con  el  pelo  y  el  bigo- 
te teñidos  de  negro;  frisaba  en  los  cincuenta  años  y 
vestía  de  riguroso  luto.  A  pesar  del  escrupuloso  atil- 
damiento de  su  persona,  su  indumentaria  no  corres- 
pondía a  las  ganancias  que  su  gran  clientela  debía  de 
proporcionarle;  sus  botas  estaban  muy  limpias,  pero 
harto  desgobernadas  por  el  uso;  los  pantalones,  dema- 
siado estrechos,  ceñíanse  ridiculamente  a  las  enjutas 
pantorrillas:  la  levita,  excesivamente  larga,  descendía 
más  abajo  de  las  corvas.  Hablaba  lentamente  y  subra- 
yando cada  frase  con  una  mirada  y  un  gesto,  ufano  de 
que  los  circunstantes  no  le  comprendiesen;  pero,  no 
obstante  su  empaque  autoritario,  Tarazona  era  un  sim- 
ple practicón  que  sólo  conservaba  en  la  memoria  algu- 
nas generalidades  técnicas  y  campanudas,  con  las  cua- 
les pretendía  reanimar  el  espíritu  del  paciente. 

Cuando  entró  en  la  alcoba,  precedido  de  Pablo  Es- 
trada, doña  Carolina,  de  pie  junto  al  lecho,  concluía  de 
darle  a  su  hija  una  taza  de  caldo.  Don  José  saludó  cere- 
monioso y  Matilde  le  recibió  tranquila,  cual  mujercita 
que  ya  sabe  lo  que  son  partos.  Tarazona  pronunció  un 
breve  discurso  encaminado  a  ponderar  el  influjo  bené- 
fico que  el  optimismo  ejerce  en  el  curso  de  los  padeci- 
mientos, y  después  pulsó  a  la  enfermita,  informándose 
de  si  padecía  jaquecas,  vértigos...,  etc. 


268 


EDUARDO  ZAMACUIS 


— Bien,  bien — repetía — ,  todo  es  normal.  Debe  usted, 
sin  embargo,  sacar  fuerzas  de  flaqueza  y  comer  mucho: 
ese  cuerpo  está  muy  débil... 

Para  cerciorarse  de  la  fecha  del  embarazo,  o  por  que- 
rer ostentar  sus  conocimientos,  manifestó  deseos  de  re- 
conocer a  la  joven. 

— Estos  reconocimientos — dijo — se  practican  por  la 
palmación  abdominal,  el  tacto  vaginal  o  la  auscultación 
obstétrica;  yo  me  serviré  únicamente  del  primer  proce- 
dimiento, a  fin  de  concluir  pronto. 

Colocó  a  Matilde  en  actitud  supina,  con  las  caderas 
sobre  una  almohada  y  las  piernas  en  semiflexión,  y  em- 
pezó a  palparla  el  abdomen  suavemente  para  facilitar 
la  relajación  de  los  músculos  ventrales.  Maniobraba  por 
debaje  de  las  colchas,  la  cabeza  levantada  y  la  vista 
fija  en  el  techo,  cual  si  esto  le  ayudase  a  recoger  mejor 
sus  impresiones  táctiles.  Pablo  y  doña  Carolina  le  mira- 
ban silenciosos. 

— El  útero  está  perfectamente — dijo  Tarazona — ;  aquí 
se  perciben  algunos  tenues  movimientos  fetales...  No 
me  acordé  de  traer  el  estetoscopio,  y  por  ahora  no  po- 
dremos apreciar  los  ruidos  del  corazón;  pero,  con  lo 
visto  basta... 

Formuló  varias  preguntas  relativas  al  estado  general 
de  la  paciente,  recomendóla  mucha  serenidad  de  espí- 
ritu, y  se  marchó  llevándose  en  una  botella  los  últimos 
orines  de  Matilde  para  analizarlos. 

— Quiero  saber — anunció — si  hay  en  ellos  ese  pro- 
ducto que  los  médicos  llamamos  kyesteina  y  se  for- 
ma por  la  oxidación  de  los  principios  azoados  de  la 
orina. 

Pablo  Estrada  hizo  un  signo  afirmativo  y  Tarazona 
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salió  muy  contento  de  que  no  le  hubiesen  entendido. 

Aquella  anormalidad  fué  pasando,  y  Matilde  Landa- 
luce  volvió  a  levantarse,  aunque  sus  piernas  estaban 
tan  débiles  que  apenas  la  sostenían  en  pie:  la  palidez 
de  sus  mejillas  exageraba  la  longitud  del  rostro:  la  nariz 
era  más  fina;  la  frente  más  ancha,  cual  si  las  cavilacio- 
nes hubiesen  despoblado  las  sienes  de  sus  antiguos  ri- 
zos; los  labios  menos  perceptibles:  sólo  triunfaban  los 
ojos,  grandes,  expresivos,  revelando  con  su  brillo  el 
trajín  incesante  del  pensamiento,  entenebrecido  por  el 
remordimiento  de  que  en  un  manicomio  un  loco  con- 
tinuaba muriendo  de  amor  por  ella  y  gozándola  en  fan- 
tásticos desposorios. 

A  mediados  del  octavo  mes  de  embarazo  el  volumen 
del  vientre  era  tan  considerable,  que  Matilde  necesitó 
recurrir  al  empleo  de  una  faja  hipogástrica.  Su  respira- 
ción era  trabajosa;  sin  duda,  el  intestino  recto,  dilatado 
por  la  acumulación  de  materias  fecales  endurecidas, 
molestaba  al  útero,  que  a  su  vez  oprimía  al  diafragma  y 
éste  a  los  pulmones;  lo  que  producía  a  la  paciente  sofo- 
caciones, zumbidos  de  oídos  o  una  leucorrea  blanca 
abundantísima. 

Un  nuevo  desarreglo,  motivado  por  el  mismo  embara- 
zo, contribuyó  a  exacerbar  su  pasión  amorosa.  Matilde 
sufrió  ataques  desesperantes  de  prurito  vulvaris:  era 
una  sensación  cuya  intensidad  crecía  de  noche:  inútil- 
mente procuró  distraerla  lavándose  con  agua  tibia;  el 
deseo  volvía  con  mayor  ahinco,  ahuyentando  al  sueño, 
y  entonces  pensaba  en  su  amante  loco,  mientras  Pablo 
roncaba  tranquilo  a  su  lado,  la  cabeza  metida  en  un  go- 
rro negro.  A  ratos,  también,  sentía  necesidad  de  conso- 
larse viendo  las  chucherías  que  guardaba  de  Claudio  y 
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leyendo  sus  cartas.  Entonces  se  encerraba  en  su  dormi- 
torio y  abría  un  departamento  oculto  de  su  lavabo:  allí 
había  cintas  descoloridas  donde  Antúnez  escribió  fe- 
chas, ya  lejanas;  mechoncitos  de  pelo,  flores  marchitas, 
retratos,  alfileres...,  todo  eso,  en  fin,  que  forma  el  enig- 
mático alfabeto  de  los  amores  muertos;  y  muchas  car- 
tas: unas  largas,  escritas  con  tinta,  otras  breves,  traza- 
das con  lápiz,  rápidamente,  en  un  trozo  cualquiera  de 
papel;  pero  todas  vehementísimas,  como  las  de  «Wer- 
ther»  a  «Carlota». 

Una  de  las  últimas  decía: 

«Tú  no  eres  para  mí  la  querida  viciosa  qae  divierte» 
ni  la  vieja  amiga  a  quien  referimos  nuestras  ansias  y 
nos  fortificó  con  sus  consejos:  tú  eres  todo  eso  y  algo 
más,  que  no  acierto  a  decir.  Responde:  ¿nunca,  después 
de  larga  ausencia,  visitaste  un  sitio  donde  fuiste  feliz,  y 
oiste  músicas  olvidadas  y  aspiraste  perfumes  añejos  y 
queridos...?  Pues  algo  semejante  experimento  a  tu  lado. 
Tú  eres  para  mí,  que  no  supe  querer  el  sitio  donde  na- 
ciera, pues  la  suerte  me  sacó  de  él  demasiado  pronto , 
el  pedazo  de  tierra  en  que  empecé  a  vivir,  porque  en 
tus  brazos  aprendí  a  amar;  tus  palabras  son  el  conjuro 
que  ahuyenta  mis  tristezas;  el  eco  de  tu  voz,  una  armo- 
nía que  sacude  mis  nervios  y  es  para  mí  lo  que  el  rumor 
del  Océano  para  el  viejo  marino  que  vuelve  a  verlo  tras 
prolongada  ausencia;  lo  que  una  malagueña  para  el  an- 
daluz que  sueña,  bajo  el  cielo  de  Londres,  con  las  sie- 
rras alpujarreñas  bañadas  en  sol...  Sí,  Panto-Negro:  tú 
eres  eso,  ¡todo  eso...!  y  más...» 

El  carácter  violento  y  romántico  de  Claudio  se  tra- 
ducía tan  bien  en  aquellas  cartas,  que,  leyéndolas,  creía 
Matilde  oirle  hablar  y  ver  los  gestos  de  su  rostro  ex  - 
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presivo,  kaleidoscopio  animado  que  reflejaba  sin  disi- 
mulo las  impaciencias  de  su  pensamiento. 

Entretanto,  la  joven  veía  indiferente  acercarse  el  mo- 
mento del  parto,  como  si  aquel  hijo  tan  esperado  ya 
no  la  importase:  y  miraba  tristemente  a  su  madre,  muy 
atareada  en  preparar  las  ropas  del  nieto. 

—  ¡Quién  iba  a  decirme — exclamaba  doña  Carolina 
bromeando — ,  que  a  mi  edad  tendría  que  ponerme  las 
gafas  para  coser  camisitas  de  niño...! 

Oyéndola,  Pablo  Estrada  sonreía  con  la  fatuidad  del 
hombre  satisfecho  de  sus  actos. 

Cierta  mañana  la  joven  empe¿ó  a  ofrecer  síntomas 
alarmantes  de  alumbramiento:  había  pasado  la  noche 
volviéndose,  ya  de  un  lado,  ya  de  otro,  sin  saber  que 
postura  adoptar,  atormentada  por  los  primeros  dolores 
del  período  de  dilatación:  después  de  desayunarse  ex- 
perimentó un  desasosiego  en  el  bajo  vientre,  que  la 
obligó  a  sentarse  y  bien  pronto  se  convirtió  en  dolor 
agudo.  Así  resistió  mucho  tiempo  sin  quejarse,  aferrada 
convulsivamente  a  los  brazos  del  sillón,  y  la  vista  fija 
en  el  suelo;  doña  Carolina  y  su  yerno,  de  pie  junto  a 
ella,  la  observaban. 

— ¡Id  a  buscar  a  Tarazona! — exclamó  de  pronto  Ma- 
tilde. 

La  anciana  se  acercó  a  ella  y  la  besó  en  la  frente, 
con  ese  interés  que  liga  a  las  mujeres  en  los  supremos 
dolores:  ella  también  había  parido  y  sabía  cuan  terrible 
es  esa  tragedia  de  la  carne. 

— ¿Estás  muy  mal? — preguntó. 

— ¡Oh!,  sí,  sí...,  ¡muy  mal! 

Quiso  levantarse  y  no  pudo:  doña  Carolina  llamó  a 
Juliana,  y  entre  ésta  y  Pablo  transportaron  a  la  joven  a 
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su  dormitorio:  allí  la  dejaron  en  pie,  asida  a  uno  de  los 
pilares  del  lecho. 

— Juliana  irá  en  busca  de  don  José — dijo  Pablo. 

— No,  ve  tú  mismo  y  que  Juliana  se  quede  aquí:  la 
necesito... 

Estrada  salió  apresuradamente,  y  Matilde,  acongojada 
por  un  violento  dolor,  reclinó  la  cabeza  contra  el  seno 
de  su  madre.  Pensó  en  el  tormento  de  sus  entrañas  que 
se  desgarraban;  en  la  inutilidad  de  su  vida  sin  ilusiones; 
en  aquel  hijo  que  ya  no  podría  ofrecer  a  Claudio,  y  en 
lo  estéril,  por  tanto,  de  su  sacrificio;  y  presa  de  mortal 
oongoja  rompió  a  llorar. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  su  madre  abrazándola, — 
¿qué  tienes...? 

— ¡Oh,  mamá,  mamá...! — balbuceó — ¡Cuánto  sufro... I 


XIV 


Cuando  regresó  Pablo  Estrada,  acompañado  del  mé- 
dico, Matilde  continuaba  de  pie  y  asida  convulsivamen- 
te a  un  pilar  del  lecho:  doña  Carolina  y  Juliana  la  suje- 
taban por  los  hombros  y  la  fortificaban  con  sus  conse^ 
jos:  ella  no  se  quejaba,  pero  la  expresión  alocada  de 
sus  ojos  y  la  súbita  demacración  del  rostro,  revelaban 
la  intensidad  de  su  padecer.  Al  entrar  en  la  alcoba,  Ta- 
razona  se  detuvo  a  observar  el  cuadro. 

— ¿Cómo  está  la  enfermita? — preguntó. 

— Mal,  don  José,  muy  mal — repuso  ella  procurando 
serenar  el  nervioso  temblor  de  su  voz. 

— ¿Cuándo  comenzaron  los  dolores  de  dilatación? 

— Hoy,  entre  tres  y  cuatro  de  la  madrugada... 

Tarazona  consultó  lentamente  su  reloj,  como  hombre 
que  sabe  medir  el  valor  de  los  minutos. 

— Suponiendo  que  fuese  a  las  cuatro — dijo — ,  lleva 
usted  seis  horas  así...  y  me  extraña,  pues  las  multíparas 
ao  suelen  retardarse  tanto... 

11 
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Añadió  dirijiéndose  a  Pablo,  que  le  miraba: 

— En  eso  influye  mucho  la  debilidad  de  la  paciente. 

Acercóse  al  lavabo,  apartó  los  botecitos  de  esencias 
y  empezó  a  colocar  los  objetos  que  traía  envueltos  en 
un  trozo  de  franela  blanca:  papelitos  de  cornezuelo  de 
centeno,  un  frasquito  con  cloroformo,  dos  hebras  de 
hilo  encerado,  destinadas  a  ligar  el  cordón  umbilical, 
una  esponja,  una  sonda,  el  tubo  laríngeo,  los  fórceps, 
que  quedaron  ocultos  bajo  un  paño...  y  sin  apresurarse 
se  quitó  la  levita  y  los  puños  de  la  camisa,  cuyas  man- 
gas remangó  hasta  dejar  descubiertos  los  antebrazos: 
permanecía  delante  del  espejo  entretenido  en  esta  ope- 
ración, y  observaba  a  la  parturienta  con  la  tranquilidad 
del  comadrón  viejo  que  sabe  restar  de  los  quejidos  un 
noventa  por  ciento. 

Después  dijo: 

— Neceoito  un  limón,  estopa,  vinagre,  aceite,  la  ven- 
da para  fajar  a  la  madre,  y  muchos  paños;  todo  ello 
debe  estar  aquí,  porque  luego,  con  el  aturdimiento,  no 
podrán  ustedes  encontrar  nada.  ¿Hay  agua  caliente...? 
También  la  necesitaré  más  tarde,  para  lavar  la  criatura. 

Juliana  salió  a  cumplir  las  órdenes  del  médico;  doña 
Carolina  tenía  cogida  a  su  hija  por  los  hombros  y  la 
animaba  con  besos  y  palabras  de  resignación;  Pablo, 
convencido  de  su  inutilidad,  permanecía  junto  a  la  ven- 
tana, deseando  que  ie  mandasen  para  obedecer.  Los 
dolores  de  parto  arreciaban:  Matilde  sentía  que  algo 
muy  duro,  muy  poderoso,  descendía  desgarrando  los 
profundos  de  su  ser,  o  se  detenía,  cual  si  de  pronto  des- 
falleciese la  fuerza  impulsiva;  y  cada  uno  de  aquello^ 
movimientos  iba  acompañado  de  una  desconsoladora 
im  presión  en  el  empeine  y  en  las  caderas.  Un  dolor  más 
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agudo  que  los  otros  la  sorprendió,  arrancándola  un  gri- 
to que  resonó  lúgubremente  en  la  habitación  silencio- 
sa. Tarazona  se  acercó. 

— ¿Sufre  usted  mucho? 

— Sí;  muchísimo... 

Entonces  él  colocó  su  mano  izquierda  sobre  el  vien- 
tre de  la  joven,  mientras  con  la  derecha  oprimía  fuerte- 
mente la  región  sacra  a  cada  nuevo  dolor,  dejando  de 
apretar  cuando  la  punzada  disminuía.  Matilde  le  miró 
con  tal  expresión  de  gratitud  que  conmovió  al  médico. 

— ¿Siente  usted  consuelo?— -preguntó  sonriendo. 

— Sí,  mucho;  ¡qué  bueno  es  usted. ..1 

— Pues,  nada— agregó  don  José  dulcemente — ;  a  pu- 
jar con  f é  y  a  tener  confianza  en  mí. 

El  parto,  sin  embargo,  no  avanzaba,  y  Tarazona  qui- 
so reconocer  el  cuello  del  útero,  para  asegurarse  de  la 
posición  exacta  de  la  criatura.  Hincóse  de  rodillas  de- 
jante de  Matilde  y,  sin  sofaldarla,  la  introdujo  una  mano 
por  entre  los  muslos,  con  el  índice  untado  de  aceite  y 
extendido  horizontalmente,  buscando  el  surco  de  las 
nalgas;  una  vez  en  él,  deslizó  el  dedo  de  atrás  a  adelan- 
te, y  al  encontrar  la  comisura  posterior  de  la  vulva  lo 
adelantó  suavemente  por  la  curvatura  de  la  vagina,  has- 
ta quedarse  con  el  pulgar  extendido  sobre  el  pubis  y  el 
antebrazo  colocado  verticalmente.  Doña  Carolina  obo 
servaba  a  su  hija  fijamente  para  conocer  en  su  rostro 
sus  sensaciones;  Pablo  Estrada  miraba  también,  un  poco 
disgustado  de  aquel  reconocimiento  tan  íntimo,  cuya 
necesidad  no  comprendía,  y  que  su  mujer  aceptaba  sin 
protestar. 

— El  parto — dijo  Tarazona  levantándose— parece  ofre- 
cerse bien;  pero  hasta  que  los  dolores  expulsivos  n 
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echen  al  feto  de  la  matriz,  no  puedo  augurar  nada... 
¡Quién  sabe...!  Tal  vez  haya  algo  de  inercia  uterina... 

Mientras  fumaba  un  cigarrillo  que  Pablo  le  dió,  púso- 
se a  explicar  cómo  la  pelvis  está  formada  por  la  reunión 
de  los  huesos  ilíacos,  y  parece  un  embudo  vuelto  hacia 
arriba;  luego  se  extendió  en  consideraciones  acerca  del 
feto  y  de  las  túnicas  que  lo  envuelven. 

— El  feto — decía — tiene,  generalmente,  cincuenta 
centímetros  de  longitud,  y  vive  en  la  matriz  rodeado 
por  las  membranas  caduca,  corión  y  amnios;  entre  estas 
d  )S  últimas  forman  un  saco  sin  abertura,  que  ustedes 
llaman  bolsa  de  ias  aguas,  en  el  cual  hay  un  líquido  se- 
roalbuminoso,  denominado  amniótico,  cuya  función  ca- 
pital es  librar  a  la  criatura  de  las  compresiones  y  golpes 
que  pueda  sufrir  la  rmidre.  ¡Oh...!  La  Naturaleza  sabe 
más  que  nosotros... 

Nadie  respondía  y  sus  palabras  quedaban  resonando 
en  el  aire. 

— El  feto,  cuan  lo  está  en  la  matriz — agregó  Tarazo- 
na — ,  dibuja  una  masa  ovoidea,  con  el  tronco  encorvado 
hacía  adelante,  las  piernas  y  los  pies  aplicados  sobre  los 
muslos,  éstos  sobre  el  vientre,  y  la  cabeza  y  los  bracitos 
doblados  delante  del  pecho.  Casi  siempre  está  cabeza 
abajo,  y  esta  actitud  obedece  no  a  un  movimiento  instin- 
tivo del  nuevo  ser,  según  afirman  algunos  autores  anti- 
guos, sino  a  que,  al  Motar  la  criatura  en  el  líquido  amnió- 
tico y  por  ser  la  cabeza  la  parte  más  pesada  del  cuer- 
po, es  natural  que  quede  debajo,  pues  la  gravedad... 

Iba  a  continuar  cuando  un  segundo  grito  de  Matilde 
le  interrumpió,  obligándole  a  arrojar  el  cigarrillo. 

— {Apriéteme  usted  como  antes — susurró  la  joven — ; 
me  duele  mucho...! 
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— Bien,  bien,  yo  la  favorezco;  pero  usted  debe  ayu- 
darme a  mí;  sea  valiente  y  en  cuanto  venga  el  dolor 
puje  usted  y  mantenga  el  esfuerzo...  Alégrese  de  sufrir; 
eso  indica  que  la  matriz  reúne  buenas  condiciones  y 
que  la  criatura  desea  nacer.  Veamos:  ¿ahora  viene  el 
dolor...?  Ea,  valiente;  arriba  con  él;  ¿pasó  ya...?  Bueno; 
¿otro...?  Mejor...,  así,  así,  seguido...  Esa  boquita  cerrada; 
andando... 

Y  mientras  ella  pujaba,  él  Ja  oprimía  vigorosamente 
la  región  sacra,  y  así  mitigaba,  con  su  esfuerzo  bien  he- 
chor, la  cruel  intensidad  de  las  punzadas. 

A  la  una  de  la  tarde,  como  el  parto  no  adelantase, 
Tarazona  obligó  a  Matilde  a  tomar,  para  reanimarse, 
dos  tazas  de  caldo  y  una  copita  de  vino  generoso. 

— Ustedes — añadió,  encarándose  con  doña  Carolina 
y  su  yerno — váyanse  a  almorzar;  es  indispensable  que 
todos  estemos  ágiles  y  dispuestos  cuando  llegue  el  mo  - 
mentó  decisivo. 

A  media  tarde  comenzaron  los  dolores  expulsivos: 
Matilde  estaba  desfallecida,  aniquilada,  por  aquel  rudo 
batallar  de  tantas  horas;  con  la  frente  cubierta  de  su- 
dor y  las  pupilas  inmóviles  y  vidriosas,  de  los  calen- 
turientos: únicamente  la  sostenía  su  inquieta  voluntad» 
que  no  quería  rendirse  al  dolor.  Parada  junto  al  lecho, 
las  piernas  un  poco  abiertas  y  las  arterias  del  cuello  di- 
latadas por  el  esfuerzo,  pensaba  en  Claudio,  con  lo  que 
sentía  una  especie  de  consuelo,  cual  si  aquella  tortura 
fuese  la  expia  ión  de  su  crimen. 

Tarazona  estimó  indispensable  practicar  un  segundo 
reconocimiento.  Esta  vez  la  operación  fué  más  larga:  el 
médico  callaba  cual  si  toda  su  inteligencia  estuviese 
condensada  en  sus  dedos,  y  doña  Carolina  y  Estrada  le 
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veían  mover  el  brazo  bajo  las  faldas  de  la  paciente,  ade- 
lantarlo, encogerlo,  sin  hallar  lo  que  buscaba.  Luego 
fué  a  limpiarse  las  manos  en  una  toalla:  su  semblante 
expresaba  la  perplejidad  del  hombre  que  batalla  contra 
algo  insoluble. 

— ¿Y  bien? — preguntó  Pablo. 

Tarazoná  iba  a  hablar,  pero  vió  los  ojos  de  Matilde, 
los  de  su  madre  y  los  de  Juliana,  fijos  en  él,  y  recordó 
el  aplomo  que  los  libros  de  obstetricia  recomiendan  a 
los  comadrones. 

— Por  ahora — dijo — el  feto  se  presenta  bien... 

Dudaba,  y  volvió  a  ensimismarse. 

— Siento  que  un  líquido  me  corre  por  los  muslos — 
exclamó  Matilde — ,  ¿será  sangre...? 

Don  José  volvió  a  examinarla,  hincado  de  rodillas. 

— Ayúdeme  usted — dijo  a  Estrada — ,  haga  lo  que  yo: 
poner  una  mano  en  la  región  sacra  y  apretar  gradual- 
mente según  el  dolor  aumente.  Estamos  en  el  período 
más  crítico  e  importa  aprovechar  las  energías  de  la 
paciente. 

Todos  se  agruparon  a  los  pies  de  la  cama.  Juliana  y 
doña  Carolina  sostenían  a  Matilde  por  detrás;  Pablo  la 
oprimía  según  le  indicó  el  médico,  y  éste  continuaba 
arrodillado,  reconociendo  los  movimientos  de  la  criatu- 
ra que  avanzaba  trabajosamente.  La  joven  empezó  a 
gritar,  acobardada  por  tanto  suplicio;  de  pronto,  ahogó 
sus  quejidos  metiéndose  un  pañuelo  en  la  boca  y  sus 
lamentos  fueron  roncos,  estertorosos,  como  lo»  del  que 
muere  por  asfixia.  En  aquel  momento  Tárazona,  asus- 
tado por  el  curso  difícil  del  parto,  decidióse  a  romper 
la  bolsa  de  las  aguas,  sin  prever  que  dada  la  posición 
dudosa  del  feto,  acaso  necesitase  practicar  alguna  ver- 
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sión,  operación  difícil  que  el  líquido  amniótico  favo- 
rece. 

— Traedme  una  palangana — dijo  imperiosamente. 
Juliana  acudió  en  seguida. 

— Abra  usted  bien  las  piernas — agregó  dirigiéndose 
a  Matilde — más,  mucho  más...,  necesito  operar  con  li- 
bertad. 

De  súbito  retiró  la  mano  y  una  gran  cantidad  de  lí- 
quido cayó  en  la  vasija;  la  bolsa  de  las  aguas  estaba 
rota. 

— Ahora,  a  pujar—ordenó—,  a  pujar  mucho  y  se- 
guido. 

Pero  advirtiendo  que  la  joven,  a  pesar  de  su  decisión, 
ya  no  tenía  alientos,  empleó  otro  procedimiento  que, 
en  casos  tales,  produce  resultados  decisivos.  Hizo  que 
Pablo  Estrada  se  sentase  en  una  silla,  con  las  piernas 
abiertas,  y  encima  y  de  espaldas  a  él,  sentaron  a  Matil- 
de, de  suerte  que  sus  muslos  descansasen  sobre  los  de 
su  marido:  Tarazona  se  colocó  delante  de  ellos,  en  otra 
silla  y  también  con  las  piernas  separadas,  sujetando 
con  sus  rodillas  las  de  la  paciente;  Juliana,  como  más 
forzuda,  púsose  detrás  del  médico,  llevando  en  las  ma- 
nos una  toalla  doblada  en  forma  de  zurriago.  Pablo  suje- 
taba a  su  mujer  por  debajo  de  los  sobacos,  de  tal  manera 
que,  sin  llegar  al  vientre,  no  la  lastimaba  los  pechos;  y 
Matilde,  cumpliendo  indicaciones  de  Tarazona,  cogió 
con  ambas  manecitas  la  toalla.  De  este  modo, cuando  ve- 
nía un  dolor  expulsivo,  Pablo  Estrada  oprimía  el  cuerpo 
de  Matilde  contra  el  suyo,  Juliana  tiraba  hacia  sí  y  la 
joven,  sometida  simultáneamente  a  la  acción  de  aque- 
llas dos  tracciones  violentas  y  contrarias,  con  los  pies 
en  el  aire,  las  piernas  separadas  y  sin  otro  apoyo  que 
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las  rodillas  del  médico,  pujaba  vigorosamente,  sacando 
de  su  debilidad  bríos  nuevos:  don  José,  los  dedos  índice 
y  tercero  de  su  diestra  introducidos  en  la  vulva,  espe- 
raba al  feto  que  llegaba.  Era  una  operación  terrible,  un 
tormento  inquisitorial  que  descuartizaba  al  condenado. 
Matilde  gomia  sordamente,  con  pena,  con  ira.  La  vagi- 
na, no  obstante,  estaba  relajada  y  los  movimientos  ex- 
pulsivos cesaron  casi  por  completo. 

— Eche  usted  en  medio  vaso  de  agua — dictó  don  José 
a  doña  Carolina — un  papelito  de  cornezuelo  de  cente- 
no, de  esos  que  están  ahí,  encima  del  lavabo... 

La  anciana  corrió  a  obedecer  la  orden,  mas  en  su 
aturdimiento  sus  manos  temblorosas  derribaron  el  vaso, 
que  se  quebró  contra  el  marmol  de  la  mesa.  Tuvo 
que  salir  apresuradamente  en  busca  de  otro,  y  cuando 
volvió,  Matiidita  Landaiuce  había  perdido  el  conoci- 
miento. Fué  preciso  esperar  a  que  pasase  el  síncope 
para  administrarla  el  cornezuelo,  y  como  se  hallase  muy 
extenuada,  la  transportaron  al  lecho,  colocándola  en 
posición  supina,  con  una  almohada  bajo  las  nalgas. 
Transcurridos  algunos  momentos  de  atonía,  se  recrude- 
cieron los  dolores:  hacía  un  calor  sofocante;  todos  esta- 
ban abatidos,  faltos  de  valor  para  presenciar  aquel  su- 
plicio inacabable. 

Doña  Carolina,  inclinada  sobre  el  lecho  y  sin  poder 
vencer  su  emoción,  lloraba  mientras  procuraba  conso- 
lar a  su  hija;  Pablo,  sin  saber  que  aptitud  adoptar,  re- 
cordaba sus  tardíos  arrebatos  de  marido  prudente,  y  un 
secreto  remordimiento  le  inducía  a  arrepentirse  de  su 
obra,  ya  que  tantos  dolores  y  lágrimas  costaba;  Juliana, 
conmovida  también,  se  enjugaba  los  ojos  con  su  delan- 
tal. Tarazona,  inmóvil,  las  piernas  muy  abiertas  y  les 
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brazos  cruzados  en  actitud  napoleónica,  miraba  a  Ma- 
tilde meditando  en  las  dificultades  que  presentía  y  que 
serían  tanto  mayores  cuanto  más  cerca  estuviese  el  mo- 
mento supremo  del  alumbramiento. 

La  joven  volvió  a  quejarse.  Don  José  se  acercó  a  ella 
y  por  debajo  de  las  mantas  intentó  un  tercer  reconoci- 
miento. Entonces  los  movimientos  fetales  eran  más  pro- 
nunciados: a  cada  nuevo  esfuerzo  de  la  madre,  la  cria- 
tura abantaba  un  poco;  pero  luego  la  madre  se  reple- 
gaba y  el  feto  retrocedía,  y  con  este  inútil  ir  y  venir  la 
duración  del  parto  se  prolongaba  indefinidamente.  Por 
indicación  del  médico,  Estrada  volvió  a  oprimir  las  ca- 
deras de  la  joven  a  cada  nueva  punzada,  y  como  el  lecho 
era  alto,  necesitó  apoyar  sobre  él  una  rodilla;  esto  le  in- 
comodaba mucho;  a  cada  instante  perdía  el  equilibrio, 
dejaba  de  apretar  y  se  malograban  los  mejores  dolores 
expulsivos.  Matilde,  con  la  cabeza  violentamente  apo- 
yada en  las  almohadas,  pujaba  siempre;  tenía  el  rostro 
congestionado,  las  arterias  del  cuello  pictóricas  de  san- 
gre detenida  allí  por  el  esfuerzo,  los  dientes  convulsiva- 
mente cerrados,  rechinaban  unos  contra  otros,  las  manos 
crispadas,  escarbaban  las  sábanas  con  ahinco  de  mori- 
bundo. El  cornezuelo  cumplía  su  demoledora  misión. 

— Venga,  así,  seguidito...  y  sin  abrir  la  boca,  porque 
entonces  el  feto  desanda  su  camino  y  nos  encontrare- 
mos como  antes. 

— ¡No  puedo  más,  don  José,  no  puedo... — gritaba  ella 
asustada  di  aquel  hombre  impasible  que  exigía  cons- 
tantemente de  sus  entrañas  nuevos  desgarros. 

— Sí,  sí  puede  usted — repetía  Tarazona — ;  otras  pue- 
den; todas  las  mujeres,  desde  que  el  mundo  existe,  han 
podido;  ¿por  qué  no  había  usted  de  poder...? 
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— [No,  ya  no  más,  ya  no  más...! 

— Eso  no  es  nada  aún;  a  pujar  y  a  callar,  que  hablan- 
do se  pierden  tiempo  y  fuerzas... 

Y  ella  apretaba  y  Pablo  la  favorecía  mareado,  sudo- 
roso, jadeante;  mientras  Tarazona,  los  dedos  dentro  de 
la  vagina,  pretendía  justipreciar  el  curso  del  parto. 

Su  torpeza  y  aturdimiento  eran  tales,  que  no  sabía  lo 
que  palpaba:  encontraba  en  el  centro  del  orificio  uteri- 
no un  cuerpo  blando  y  grueso,  que  era  la  nalga  ante- 
rior de  la  criatura  y  él  creyó  la  cabeza;  fué  necesario 
que  el  feto  avanzase  más  para  que  su  alambicado  en- 
tendimiento de  comadrón  indocto  y  rutinario  compren- 
diese ia  situación.  Detrás  de  la  nalga  había  un  surco 
oblicuo,  a  lo  largo  del  cual  fué  reconociendo  la  cresta 
del  cóxis,  el  ano  y  los  órganos  genitales;  la  criatura 
ofrecía  una  presentación  pelviana  completa:  esto  es,  las 
nalgas  estaban  más  bajas,  más  inmediatas  al  orificio  de 
salida  que  los  pies,  y^era  varón.  Ante  la  gravedad  del 
caso,  Tarazona  quiso,  al  pronto,  declarar  sus  temores  y 
exponer  la  conveniencia  de  llamar  a  otro  médico;  pero 
la  esperanza  de  triunfar  sin  la  ayuda  de  nadie,  el  amor 
propio,  el  temor,  tal  vez,  de  deslucir  su  prestigio,  le  hi- 
cieron arrostrar  la  situación  con  cuantos  accidentes  so- 
breviniesen. Entonces  se  dirigió  ai  salón,  haciéndole  a 
Estrada  señas  de  que  le  siguiese. 

— A  usted  no  debo  ocultarle  la  verdad — dijo — ;  el 
parto  de  su  señora  se  ofrece  en  condiciones  peligrosí- 
simas. 

Pablo  estaba  tan  emocionado  que  balbuceaba  como 
un  niño. 

— Aquí  tenemos  que  practicar  la  versión — añadió  el 
médico. 
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— ¿La  versión...? 

Pablo  Estrada  no  comprendía. 

— Si  usted  me  autoriza  la  intentaré  solo,  pues  los 
acontecimientos  se  precipitan  y  no  hay  tiempo  de  ir  a 
Madrid  en  busca  de  otro  profesor:  es  una  de  las  opera- 
ciones obstétricas  más  difíciles;  pero,  ¡no  podemos  es- 
perar; la  salud  de  la  madre  corre  peligro...! 

Estrada,  aturdido  por  aquella  amenaza,  se  encogió  de 
hombros. 

— [Qué  barbaridad...!  Haga  usted  lo  que  quiera... 

Volvieron  a  la  alcoba.  Matilde,  viéndoles  muy  páli- 
dos, sospechó  de  qué  se  trataba. 

— ¿Hay  que  operarme? — preguntó. 

— Sí — repuso  don  José—;  el  feto  está  mal  colocado. 

—¿Cree  usted  que  resistiré...?  Séame  franco.  ¿No  mo- 
riré durante  la  operación...? 

Habló  con  perfecta  naturalidad:  era  un  desenlace  en 
el  que  había  pensado  muchas  veces.  Allí  estaba  su  fin; 
los  naipes  se  lo  anunciaron:  sería  madre,  moriría  deses- 
perada; el  hijo  nacería  vengando  la  locura  de  Claudio, 
ofreciendo  en  holocausto  a  aquella  razón  presa  del  vér- 
tigo la  juventud  de  la  mujer  que  le  enloqueció  con  el 
veneno  de  su  amor.  Ella  lo  esperaba;  la  predicción  del 
infausto  desenlace  de  su  vida,  lo  recibió  en  Leganés 
cuando  ai  subir  al  tranvía  para  regresar  a  Madrid,  sin- 
tió que  el  fruto  de  sus  entrañas  se  estremecía  violenta- 
mente, cual  si  hubiese  volteado  sobre  sí  mismo...  Y,  no 
obstante,  a  aquel  hijo  asesino,  Punto-Negro  le  que- 
ría ya  y  reconcentraba  en  él  la  afición  que  tuvo  a  Clau- 
dio. 

— ¿Y  el  niño — preguntó — ,  vivirá...?  ¿Vivirá  mi  hijo...r 
— ¡Ya  lo  creo — exclamó  Tarazona  afectando  una  tran- 
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quilidad  que  no  tenía — ;  el  niño  nacerá  bien,  si  usted  es 
valiente  y  sufre  un  poquito! 

Eran  las  siete  y  minutos  de  la  tarde,  y  en  las  quince 
horas  mortales  transcurridas  desde  que  comenzaron  los 
dolores  de  dilatación,  la  enferma  había  trabajado  tanto, 
que  sus  manos  se  abrían  y  cerraba  los  ojos  de  debili- 
dad. Fué  necesario  administrarla  una  taza  de  caldo  y 
algunas  copitas  de  vino,  con  los  oportunos  intervalos; 
Juliana  la  ayudaba  inclinándole  la  cabeza  hacia  adelan- 
te para  favorecer  la  deglución:  Pablo,  enternecido,  aca- 
riciaba entre  sus  manos  rugosas  y  amarillas  las  de  la 
enfermita;  doña  Carolina  se  retiró  a  su  dormitorio  a  ali- 
viar su  pena  llorando;  sus  lamentos  continuos  se  perci- 
bían tenues,  ahogados  por  los  cortinajes  y  las  puertas 
cerradas.  £1  médico  murmuraba  al  oído  de  Pablo: 

— Si  es  una  niña...  ¿cómo  querían  ustedes  que  pariese 
bien...? 

De  pronto,  Matilde  abrió  los  ojos. 
— ¿Por  qué  llora,  mamá? — dijo. 

— Tu  madre  ha  salido —repuso  Estrada — ;  tenía  que 
hacer... 

— No,  mamá  está  llorando;  ¿por  qué  llora...?  Y  mis 
hermanas,  Juana  y  María  del  Carmen...  ¿por  que  no 
vienen? 

— No  saben  qué  estás  enferma;  ¿quieres  que  vaya  yo 
a  avisarlas? 
— No,  no...  no  me  dejes... 

Al  ver  a  Pablo  tan  solícito,  tan  sufrido,  sintió  hacia 
él  un  enternecimiento  repentino,  una  conmiseración  de 
agonizante,  que  todo  lo  perdona;  y  lo  que  nunca  había 
hecho,  le  cogió  una  mano  y  la  estrechó  contra  su  co~ 
razón. 
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— Dile  a  mamá  que  venga — dijo — ;  necesito  teneros 
a  mi  lado...  a  ella  y  a  ti... 

Estas  frases  cariñosas,  a  que  no  estaba  acostumbra- 
do, y  aquella  caricia  tardía,  arrasaron  en  lágrimas  los 
ojos  de  Estrada. 

Cuando  todos  estuvieron  reunidos,  y  previo  el  con- 
sentimiento de  la  enferma,  procedieron  a  operarla.  Ma- 
tilde fué  colocada  al  través  del  lecho,  cara  a  la  luz  y  de 
modo  que  el  sacro  quedaba  en  alto  y  la  vulva  descu- 
bierta; después  aproximaron  a  la  cama  dos  sillas  para 
que  apoyase  los  pies;  las  piernas  se  las  taparon,  por  se- 
parado, con  sábanas. 

En  una  de  las  sillas  se  sentó  Pablo,  Juliana  en  la  otra, 
cuidando  ambos  de  mantener  separadas  e  inmóviles  las 
piernas  de  la  paciente;  doña  Carolina,  puesta  al  otro 
lado  de  la  cama,  sujetaba  a  su  hija  por  los  hombros.  El 
médico  se  colocó  delante  de  Matilde,  las  mangas  de  la 
camisa  remangadas  y  vestido  con  un  delantal;  en  el 
suelo  dispuso  varias  toallas,  para  secarse  las  manos,  una 
cazuela  con  aceite  y  los  fórceps. 

— Usted,  don  Pablo,  cuidará  de  dármelos — dijo; — 
cuando  yo  le  pida  la  rama  de  tornillos,  me  alarga  usted 
ésta;  la  rama  de  mortaja,  es  esta  otra. 

Todavía  hubieron  de  aguardar,  porque  Tarazona  que- 
ría agua  caliente  para  calentar  los  fórceps,  y  Juliana  sa- 
lió a  buscarla. 

— No  nos  hemos  acordado — dijo — de  hacer  defecar 
a  la  enferma  ni  de  sondarla...  Pero,  en  fin,  estas  son 
precauciones  muy  secundarias. 

Metió  en  la  vulva  su  mano  derecha  untada  en  aceite; 
el  feto  seguía,  como  antes,  presentándose  de  nalgas# 
Entonces  procedió  a  la  versión  cefálica,  introduciendo 
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en  el  útero,  mediante  una  acción  compleja  de  presiones 
y  de  movimientos  rotatorios,  su  mano  plegada  en  forma 
cónica;  al  llegar  al  orificio  vaginal  se  detuvo  esperando 
a  que  pasase  la  contracción  espasmódica  del  músculo 
constrictor,  y  enseguida  avanzó  suavemente  para  no 
provocar  con  el  roce  ningún  movimiento  violento  de 
matriz;  así  aprovechaba  los  instantes  de  reposo  que 
mediaban  entre  los  dolores  expulsivos.  Esta  operación 
acreció  el  sufrimiento  de  la  joven:  sus  rodillas  tembla- 
ban, su  frente  se  cubría,  a  cada  momento,  de  un  sudor 
frío  y  copioso. 

Era  una  situación  horrible:  Tarazona,  vaciando  la 
bolsa  de  las  aguas,  cometió  un  disparate  cuyos  fatales 
resultados  empezaba  a  conocer:  el  líquido  segregado 
por  los  folículos  mucíparos  de  la  vagina  no  bastaba  a 
lubrificar  las  paredes  de  este  órgano,  y  las  dificultades 
de  la  versión  arreciaron.  Además,  asustado  por  la  posi- 
ción del  feto,  en  vez  de  intentar  extraerlo  de  pie,  quiso 
practicar  la  versión  cefálica,  sin  presumir  que,  dada  la 
falta  del  líquido  amniótico  y  la  extenuación  de  la  madre, 
el  resultado  de  sus  manipulaciones  sería  funesto.  Pero 
su  ignorancia  le  animaba  y  siguió  trabajando  afanoso 
sudando  como  si  estuviese  en  la  boca  de  un  horno 
encendido. 

La  operación  se  prolongó  más  de  una  hora,  durante 
la  cual  fué  necesario  darle  a  la  paciente  otro  papelillo 
de  cornezuelo.  Al  fin  la  versión  cefálica  quedó  hecha, 
aunque  mal;  la  criatura  se  presentaba  de  vértice,  con 
procidencia  de  un  brazo:  Tarazona,  desesperado,  lanzó 
un  juramento  y  procuró  introducir  el  bracito,  pero  sin 
resultado:  la  cabeza  del  feto  se  veía  ya  oscilar  en  el 
fondo  de  un  agujero  negro.  La  resignación  y  el  valor 
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heróicos  de  Matilde  se  habían  agotado,  y  la  infeliz  em- 
pezó a  gritar: 

— ¡No,  no  puedo  más;  me  muero,  me  muero...!  ¡Arran- 
cádmele de  una  vez...! 

No  se  acordaba  de  nadie:  el  dolor  la  enloquecía  y  el 
instinto  de  conservación,  el  ansia  de  vivir,  sofocaban 
los  demás  sentimientos.  Era  inútil  hablarla,  porque  no 
atendía;  por  sus  mejillas  corrían  abundantes  dos  regue- 
ros de  lágrimas,  y  sus  gritos  resonaban  lúgubremente 
en  el  silencio  del  hotel  y  de  la  noche. 

— j Vengan  los  fórceps— exclamó  el  médico—,  el  iz- 
quierdo...! ¡No,  hombre,  esa  rama,  no;  la  otra...! 

Estrada  le  dió  las  dos,  aterrado  ante  el  brillo  siniestra 
de  aquel  aparato.  Matilde,  entretanto,  continuaba  voci- 
ferando, desesperada. 

— ¡Arrancádmele  de  una  vez...! 

Tarazona  aceitó  los  fórceps  rápidamente  y  sólo  por 
sus  caras  convexas,  e  introdujo  la  rama  del  tornillo  por 
el  lado  izquierdo  de  la  pelvis,  hacia  el  occipucio  de  la 
criatura;  la  rama  de  mortaja  la  cogió  con  la  mano  dere- 
cha: pero  la  operación  no  se  ofrecía  bien,  había  resis- 
tencias misteriosas  cuyo  origen  el  médico  no  sospecha- 
ba: aquel  brazo  indiscreto  le  entorpecía  y  tuvo  que  sa- 
car los  fórceps  para  meterlos  de  nuevo;  tras  algunos 
tanteos  y  cuando  se  cercioró  de  que  la  cabeza  del  feto 
estaba  bien  cogida  entre  las  ramas,  se  afirmó  sobre  los 
pies  para  tirar.  En  aquel  trance  decisivo,  la  matriz,  esti- 
mulada por  el  cornezuelo,  empezó  a  contraerse  violen- 
tamente, y  la  parturienta  gritaba  a  cada  nuevo  dolor* 
esta  vez  más  intensos,  más  continuados,  más  feroces. 

— ¡¿A  pujar  firme! — repetía  el  médico — ,  un  poco  más  y 
es  nuestro;  esa  barbilla  recogida  y  esa  boca  cerrada...! 
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Pablo  Estrada  y  Juliana,  que  sujetaban  las  piernas 
de  Matilde,  veían  asustados  la  cabeza  de  la  criatura 
asomar  por  el  orificio  exterior  de  la  vulva,  avanzar  unas 
veces,  retroceder  otras,  según  las  contracciones  uteri- 
nas o  los  movimientos  respiratorios  de  la  madre,  pero 
sujeta  siempre  por  los  fórceps:  y  aquel  antebrazo,  cuya 
mano  entreabierta  parecía  pedir  auxilio. 

— [Vamos,  arriba — gritó  Tarazona — ,  puje  usted  más, 
más...  más...!  ¡El  niño  se  ahoga! 

Matilde  Landaluce,  el  semblante  enrojecido  y  los  pu- 
ños crispados,  empujaba  siempre  y  sin  abrir  la  boca.  De 
improviso  el  periné  se  desgarró  y  la  sangre  corrió  abun- 
dante, manchando  las  sábanas;  ia  joven  lanzó  un  que- 
jido, pero  su  voluntad  no  (laqueó  y  continuó  pujando. 
En  este  momento  la  cabeza  del  recién  nacido  salía  fuera 
de  la  vulva,  y  el  médico  dejó  los  fórceps  y  siguió  tirando 
de  él  con  las  manos  hasta  extraarle  completamente.  En- 
tonces Tan  z  na  le  sopló  en  ia  cara,  le  ató  y  cortó  el 
cordón  umbi.ical,  y  lo  levantó  en  el  aire,  diciendo: 

— ¡Aquí  tiene  usted  a  su  hijo! 

— ¿Vive? — preguntó  Matilde. 

— Sí...  y  ya  con  los  ojos  abiertos. 

Todos  se  levantaron. 

— ¡Es  varón! — dijo  Estrada. 

— ¡Varón! — repitió  doña  Carolina  llorando  de  gozo. 

Pero  esta  alegría  duró  un  instante:  de  sopetón,  cual 
si  acabasen  de  romperle  una  vena,  Matilde  empezó  a 
arrojar  por  sus  órganos  sexuales  un  caño  de  sangre;  fué 
una  hemorragia  terrible,  hedionda,  que  empapó  las  sá- 
banas, los  colchones  y  la  alfombra.  El  médico  dejó  a  la 
criatura  envuelta  en  una  toalla,  y  acudió  a  fajar  a  la  ma- 
dre; después  la  introdujo  en  la  vulva  un  gran  trozo  de 
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estopa  empapado  en  vinagre;  mas  la  hemorragia  no  se 
contenía  y  pronto  se  formó  bajo  el  lecho  un  char- 
co de  sangre;  en  pocos  minutos  el  semblante  de  Matil- 
de quedóse  lívido,  sus  labios  palidecieron  y  un  frío  ner" 
vioso  agitó  sus  mandíbulas;  castañetearon  los  dientes. 
El  médico  quiso  evitar  el  peligro  poniéndola  de  costa- 
do, pero  este  movimiento,  lejos  de  disminuir  el  derra- 
me, lo  aumentó. 

— ¿Qué  es,  qué  sucede...? — gritó  Estrada. 

— No  sé — repuso  Tarazona — ,  no  sé...  tai  vez  un  des- 
prendimiento del  disco  placentario... 

Doña  Carolina  abrazó  a  su  hija  llorando  y  besándola 
frenéticamente.  Matilde  no  se  movió:  tendida  boca  arri- 
ba, las  manos  abandonadas  sobre  el  embozo  y  entre- 
abiertos ios  labios,  yacía  en  un  letargo  tan  profundo 
que  retardaba  los  movimientos  respiratorios.  Estaba 
transfigurada:  con  ios  ojos  más  escondidos  en  las  órbi- 
tas, y  la  frente  más  grande  y  más  transparente...  Doña 
Carolina  y  Pablo  la  llamaban  desesperados. 

— {Se  nos  muere,  don  José...!  ¿Qué  va  a  ser  de  noso- 
tros? ¡Matilde,  Matilde! 

Ella  abrió  los  párpados  lentamente  y  miró  a  todos 
sin  sorpresa,  cual  si  volviese  de  un  sueño  muy  dulce; 
era  una  agonía  tranquila  de  niño,  que  aún  no  conoce  el 
temor  a  la  muerte. 

—¿Y  mi  hijo?— preguntó. 

— Ahí  está — repuso  Pablo — ,  ¿cómo  te  encuentras? 
— ¿Vive...  vive  mi  hijo...? 

No  dijo  más  y  entornó  los  ojos.  Entonces  su  espíritu 
tuvo  algunos  momentos  de  reflexión:  pensó  en  Antúnez 
y  en  ella,  y  comprendió  que  su  fin  había  llegado:  moría 
joven,  pero  no  le  importaba,  puesto  que  Claudio  había 
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muerto  para  ella.  Cuando  despertó  de  aquél  segundo 
síncope,  Tarazona  procuró  hacerle  beber  una  taza  de 
caldo. 

— No;  ;para  qué...?— dijo  ella—;  todo  es  inútil;  la  vida 
se  me  va  poco  a  poco... 

Fué  una  escena  patética:  el  eterno  drama  de  los  que 
se  dan  al  borde  del  sepulcro,  el  último  abrazo.  La  ago- 
nía avanzaba  y  el  médico  ordenó  que  Juliana  fuese  en 
busca  de  la  Extrema-Unción.  Matilde  hablaba  difícil- 
mente. 

—Pablo— dijo  clavando  en  Estrada  sus  pupilas,  que 
la  muerte  empezaba  a  vidriar— deseo  que  ese  niño  se 
llame  Salvador... 

Pablo  Estrada,  sentado  al  borde  del  lecho,  lloraba 
con  el  rostro  oculto  entre  las  manos. 

—Quiérele  mucho-— añadió  ella — ;  es  mío... 

En  instantes  tan  solemnes,  sus  labios  repugnaron  una 
mentira  y  no  se  atrevió  a  decir:  «¡Es  nuestro...» 

Y  volvió  a  dormirse,  como  Lucano  dentro  del  baño 
fatal,  vencida  por  la  muerte,  que  iba  rompiendo  uno 
tras  otro  los  lazos  de  su  personalidad.  Según  la  vida 
disminuía,  la  expresión  del  rostro  era  más  aniñada,  más 
inocente,  cual  si  el  tormento  de  su  maternidad  la  hu- 
biese purificado. 

Cuando  tornó  a  abrir  los  ojos  dijo  que  la  trajesen  al 
niño;  Tarazona  se  lo  presentó  según  estaba,  en  la  toa- 
lla, y  Matilde  le  besó  sin  hablar. 

— ¿Y  vosotros — preguntó—,  me  perdonaréis  el  daño 
que  os  haya  hecho...? 

Hubo  una  pausa. 

—Sí...  perdonadme — repitió — ,  perdonadme...  Y  de- 
cid a  mis  hermanas  que  me  he  acordado  de  ellas... 
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Su  voz  iba  extinguiéndose. 

Aún  dijo: 

— Perdonadme... 

Un  estremecimiento  sacudió  su  cuerpo;  temblaron 
sus  labios  y  expiró... 

Al  día  siguiente,  a  las  tres  de  la  tarde,  fué  conducida 
al  cementerio  en  un  modesto  íitaud  negro,  sobre  el  cual 
los  amigos  más  allegados  depositaron  algunas  coronas; 
en  aquella  caja,  con  las  manecitas  cruzadas  sobre  el  pe- 
cho y  de  cara  al  cielo,  iba  Matilde  Landaluce,  poco  an- 
tes tan  locuaz,  tan  alegre,  tan  pecadora,  a  reposar  jun- 
to a  su  primer  marido,  el  sueño  eterno.  Era  domingo  y 
en  los  ventorros  de  Cuatro  Caminos  resonaban  los  ale- 
gres acordes  de  los  pianillos:  al  ver  el  coche  mortuo- 
rio, los  transeúntes  saludaban,  sorprendidos  de  que  no 
fuese  blanco  aquel  féretro  tan  pequeño.  Unicamente 
Pablo  Estrada  la  acompañó. 
Madrid. — Noviembre,  1897. 
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